八十年過去，中國人還是沒等到日本的一句道歉。如果說老一輩的回避是刻意沉默，那么新一代的陌生，更令人心驚——日本年輕人，為什么對(duì)南京大屠殺、731部隊(duì)、慰安婦這些血腥過往知之甚少？他們從小學(xué)習(xí)的歷史書里，到底寫了些什么？又省去了什么？日本年輕一代的集體記憶斷層，背后是什么樣的系統(tǒng)性敘述空白？

大家好，小應(yīng)上線！為了搞清楚這個(gè)問題，我找到了主流的日本初中歷史教科書，閱讀了其中關(guān)于侵華戰(zhàn)爭的章節(jié)。

日本歷史教科書并非統(tǒng)一編寫，而是由各個(gè)民間出版社根據(jù)政府頒布的《指導(dǎo)要領(lǐng)》編寫，通過文部科學(xué)省審定的教科書會(huì)被列入推薦名單，供各地方教育委員會(huì)和學(xué)校選擇使用。

被推薦的日本初中歷史教材中，東京書籍版是采用率最高的，自由社版則是右翼教科書里較有代表性的，今天我們就用這兩書中的內(nèi)容為例。

1937年7月7日深夜，侵華日軍借由一名士兵失蹤圍攻宛平城，由此制造了蓄謀已久的盧溝橋事變，并展開了全面侵華戰(zhàn)爭。

關(guān)于這段歷史，東京書籍版教材是這樣寫的：“1937年7月，日中兩軍在北京郊外的盧溝橋發(fā)生武力沖突，日中戰(zhàn)爭爆發(fā)?！?/p>

把日本主動(dòng)挑起對(duì)華侵略描述成中日兩國武力沖突。更離譜的是，書中對(duì)這段歷史的配圖是《東京朝日新聞》當(dāng)年的報(bào)道。標(biāo)題赫然寫著“我軍反擊不法射擊”，報(bào)道里說，日軍在盧溝橋附近進(jìn)行夜間演習(xí)時(shí)，遭到中國軍隊(duì)數(shù)十發(fā)不明槍擊。

我起先以為這是東書版教材故意放的當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤報(bào)道，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)日本軍國主義媒體對(duì)日本民眾的愚弄。但翻來翻去，沒有任何這樣的糾錯(cuò)聲明，出版社竟就這樣堂而皇之，把嚴(yán)重不符合事實(shí)的報(bào)道當(dāng)成史實(shí)放在初中教材里。

自由社版本則是直接稱盧溝橋事件是由中方挑起：“日本軍隊(duì)演習(xí)時(shí)遭遇不明人員槍擊，次日與中國軍隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)?！?/p>

侵略，被寫成被動(dòng)還擊。

關(guān)于南京大屠殺

東京書籍版正文只稱南京事件：“日本軍隊(duì)在 1937 年末占領(lǐng)了首都南京，在這一過程中，殺害了包括女性、兒童等普通民眾以及俘虜在內(nèi)的眾多中國人（南京事件） ?！眱H在角落注釋里出現(xiàn)“南京大屠殺”一詞。但完全不提具體受難者人數(shù)：“這一事件被稱為 “南京大屠殺” 。關(guān)于受害者的數(shù)量，雖然已經(jīng)進(jìn)行了各種各樣的調(diào)查和研究，但尚未確定?！?/p>

我還翻閱了許多其他的資料，在目前日本文部省通過的初中歷史教材里，只有東書版保留了南京大屠殺這個(gè)提法，盡管是縮在注釋里。其他的版本或只稱南京事件，或完全不提南京大屠殺。

自由社的版本里，有關(guān)南京大屠殺的表述僅有這幾個(gè)字：“（日軍）在 12 月占領(lǐng)南京?！爆F(xiàn)代文明史上最黑暗的一頁，被一筆帶過。

關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭

自由社的版本簡直匪夷所思，把日本對(duì)東南亞和西太平洋地區(qū)的殖民侵略描述成帶給當(dāng)?shù)厝嗣瘛蔼?dú)立的夢(mèng)想和希望”。

“日本持續(xù)作戰(zhàn)的 “勝利”，給在白人殖民地統(tǒng)治下受苦的東南亞及印度人民帶來了獨(dú)立的夢(mèng)想與希望。日本軍隊(duì)的 “作戰(zhàn)推進(jìn)”，因有當(dāng)?shù)孛癖妳f(xié)助才成為可能。”

教材編寫者還“精心”配上不知道從哪里找來的馬來西亞某位前議員的書：“日本軍隊(duì)趕走了長期將亞洲各國作為殖民地統(tǒng)治的西歐勢(shì)力……我們向進(jìn)軍馬來半島的日軍歡呼，看到戰(zhàn)敗逃跑的英國軍隊(duì)，我感到前所未有的興奮?！?/p>

還大言不慚地表示，日本對(duì)當(dāng)?shù)氐闹趁窠y(tǒng)治為他們?nèi)蘸蟮莫?dú)立做出了貢獻(xiàn)：“日本軍隊(duì)因戰(zhàn)敗撤退后，……這些地區(qū)反抗重新被統(tǒng)治，陸續(xù)成為獨(dú)立國家。在此過程中，日本軍政時(shí)期的部分政策也產(chǎn)生了一定影響。”

把殖民說成為亞洲人民反抗西方列強(qiáng)統(tǒng)治，把侵略說成為當(dāng)?shù)厝蘸螵?dú)立打基礎(chǔ)，這就是日本右翼的二戰(zhàn)史觀。

看完這些資料，我的第一感覺，侵華歷史篇幅很短。東書版教材300多頁，涉及1931-1945日本侵華歷史的，僅僅只有三頁，別的教材也差不多，占比僅僅百分之一。

其次，在謀篇布局上經(jīng)過精心設(shè)計(jì)。比如，在寫九一八事變之前，花了大量篇幅描寫當(dāng)時(shí)全球的經(jīng)濟(jì)蕭條，如何影響了日本的經(jīng)濟(jì)，人民生活有多么困頓，甚至把鍋甩給中國軍隊(duì)的抵抗：“當(dāng)中國進(jìn)一步出現(xiàn)要奪取日本所擁有權(quán)益的動(dòng)向時(shí)，關(guān)東軍于 1931 年（昭和 6 年）9 月 18 日，在奉天郊外的柳條湖對(duì)南滿洲鐵道的線路實(shí)施爆破（柳條湖事件）?！?/p>

背后的潛臺(tái)詞是，日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭是出于無奈，走向?qū)ν鈹U(kuò)張的道路是沒辦法的事。這背后是怎么樣的邏輯？難道在告訴日本學(xué)生，經(jīng)濟(jì)困難就可以侵略外國，自己沒有物資，就可以去偷、去搶嗎？

1931年-1945年，明明是一部完整侵華史，教材編撰者卻把戰(zhàn)爭脈絡(luò)人為割裂，通過“日中戰(zhàn)爭”“太平洋戰(zhàn)爭”分立敘事，淡化日本挑起侵略的主觀惡性。

在描述歷史時(shí)，對(duì)日軍犯下的罪行一筆帶過。不分事件的性質(zhì)和背景，凡是日本受害的事件，都詳細(xì)描述，凡是日本作為加害者的歷史，就加以掩蓋或干脆省略不提。

我把手上的這幾本歷史教材翻了好幾遍，竟然沒有找到任何有關(guān)731部隊(duì)、慰安婦的內(nèi)容！

日本的歷史教科書并不是一開始就這樣的。

1952年，家永三郎編寫的高中歷史教材《新日本史》因客觀、公正地記述歷史，對(duì)戰(zhàn)爭有真誠的反省被廣泛采用?？墒?0年之后的1962年，日本文部省在當(dāng)年的教科書檢定中認(rèn)定《新日本史》不合格，認(rèn)為書中關(guān)于南京大屠殺、侵華戰(zhàn)爭、731部隊(duì)以及沖繩島之戰(zhàn)的敘述，把戰(zhàn)爭寫得“太陰暗”。

家永三郎極為憤慨。1965年，他向法院提起訴訟，要求撤銷文部省對(duì)歷史教科書的裁定。一告就是32年。這場曠日持久的訴訟，是日本戰(zhàn)后最具影響力的歷史認(rèn)知抗?fàn)幨录?/p>

一邊對(duì)客觀公正的歷史教科書頻頻發(fā)難，一邊，當(dāng)時(shí)的文部科學(xué)省卻對(duì)右翼保守人士編撰的教科書大開方便之門。

我在日本文部科學(xué)省的網(wǎng)站上，找到了臭名昭著的右翼團(tuán)體扶桑社2000年提交送審的初中歷史教科書原文，即使做好心理準(zhǔn)備，里面的內(nèi)容還是讓我捏緊拳頭。

“東京審判法庭認(rèn)定，日本軍隊(duì)在 1937 年的南京攻略戰(zhàn)中，殺害了 20 萬以上中國民眾。這一事件的疑點(diǎn)眾多，至今爭論仍在持續(xù)。因?yàn)槭菓?zhàn)爭期間，即便存在一些殺害行為，也不能算是大屠殺?！?/p>

當(dāng)時(shí)的文部省提出檢定意見，“結(jié)合目前對(duì)南京大屠殺真相和傷亡人數(shù)的研究現(xiàn)狀，這種表述可能會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)?！?/p>

但是最終，這本極度歪曲事實(shí)的教科書，在修改后竟然在當(dāng)年獲得通過！

日本右翼歪曲歷史的種種操作，為什么能屢屢得手？問題到底出在哪里？帶著這個(gè)疑問，我找到昭和天皇裕仁的《終戰(zhàn)詔書》原文。

名為《終戰(zhàn)詔書》，但僅在標(biāo)題中使用中性詞“終戰(zhàn)”喻示戰(zhàn)爭結(jié)束，通篇只字未提“戰(zhàn)敗”“投降”，只有“深表遺憾”。對(duì)日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭沒有絲毫反省，甚至表揚(yáng)了日軍的“勇敢”，民眾的配合。把投降說成是為了保全日本民眾而主動(dòng)接受《波茨坦公告》。

并且，詔書通篇完全沒有提到中日間的戰(zhàn)爭，更沒有承認(rèn)“侵略”。只承認(rèn)曾經(jīng)“向美、英兩國宣戰(zhàn)”。

日本投降后，實(shí)際是由美國單獨(dú)占領(lǐng)。戰(zhàn)后對(duì)日本的清算和改造，都是美國主導(dǎo)。戰(zhàn)后初期，美國也曾采取相當(dāng)嚴(yán)厲的態(tài)度去清除日本軍國主義的勢(shì)力和思想。但很快，冷戰(zhàn)開始，美國開始將所謂的“共產(chǎn)主義的威脅”視為主要敵人。對(duì)日本殘存的軍國主義勢(shì)力采取了放任甚至縱容的態(tài)度。

一個(gè)明顯的例子就是東京審判。身為戰(zhàn)爭第一責(zé)任人的裕仁天皇，居然沒有被追究戰(zhàn)爭責(zé)任，甚至沒有以證人身份出席遠(yuǎn)東國際軍事法庭。

日本大量右翼分子和軍人，趁美國政策轉(zhuǎn)向的機(jī)會(huì)重回公職。罪孽深重的軍國主義者搖身一變，成為美國反共的忠實(shí)馬前卒。

戰(zhàn)后日本的歷屆內(nèi)閣都有不少重要閣僚曾在軍部擔(dān)任過公職。最有代表性的就是東條內(nèi)閣的工商大臣、戰(zhàn)后以戰(zhàn)犯嫌疑關(guān)押過的岸信介，1957年出任日本首相，他正是日本前首相安倍晉三的外祖父。

這也就不難理解，在近年的日本街頭，依然有右翼勢(shì)力舉著日本軍旗，在供奉著甲級(jí)戰(zhàn)犯的靖國神社招搖過市，提醒著我們，日本軍國主義陰魂未散。

推卸戰(zhàn)爭責(zé)任、篡改歷史教材、否認(rèn)鐵證如山的南京大屠殺，放大“受害者”身份，這樣處心積慮地對(duì)下一代粉飾、閹割歷史，培養(yǎng)出錯(cuò)誤的歷史認(rèn)知，當(dāng)有一天要面對(duì)真相，日本的年輕一代又當(dāng)如何呢？

我在網(wǎng)絡(luò)上收集這期節(jié)目信息的時(shí)候，看到這篇日本女孩寫的博客，或許能夠代表部分日本年輕人對(duì)歷史的覺知。她在偶然間觀看了一部舞臺(tái)劇后，了解到731部隊(duì)的歷史，大受沖擊：

“我是看了這個(gè)舞臺(tái)劇后，才第一次知道 731 部隊(duì)的事。受到了沖擊。中學(xué)時(shí)代的我，把學(xué)校指定的教科書和資料集逐字逐句都讀了，（可當(dāng)時(shí)）會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)嗎？每年八月，都會(huì)播出關(guān)于戰(zhàn)爭和原子彈的特別節(jié)目。似乎大部分內(nèi)容都在講述日本的眾多死難者。

在我的戰(zhàn)爭印象中，日本更像是受害者。我卻不知道731部隊(duì)的存在，這是一段絕不能重演的歷史。我了解得越多，就越想回避它，這幾乎讓我對(duì)日本產(chǎn)生了仇恨。我要打破自己的小圈子，正視日本過去發(fā)生的一切，以及日本對(duì)其他國家犯下的種種非人道罪行?！?/p>

日本年輕人有權(quán)知道真相，也有責(zé)任繼承真相。只有當(dāng)他們真正理解祖輩犯下的罪行，才能避免悲劇重演，才能真正贏得鄰國的尊重與世界的信任。

當(dāng)日本政府砸?guī)装賰|日元做國際公關(guān)，試圖把“和平國家”的形象推向全球時(shí)，我們每一個(gè)曾被侵略、被傷害過的民族，都必須站出來發(fā)聲，堅(jiān)決反對(duì)打著和平幌子遺忘歷史的政治操弄。

張純?nèi)缭凇赌暇┐笸罋ⅲ旱诙问澜绱髴?zhàn)中被遺忘的大浩劫》中寫道，忘記大屠殺就是二次屠殺。當(dāng)日本政府極盡手段，想讓世界忘記，我們能做的，就是牢牢銘記。