阿德的臉上有道未縫得非常貼合的長(zhǎng)刀疤，自右臉頰斜下穿過(guò)鼻子止于左臉頰，這讓他看上去帶著一絲悍氣。但當(dāng)交談開(kāi)始，我們還是清晰感受到他盡力表達(dá)的坦誠(chéng)與友善。

35歲的阿德來(lái)自廣西天等縣上映鄉(xiāng)溫江村。溫江村地處中越邊界，距天等縣縣城40公里，距越南約30公里。這一貧困村曾經(jīng)最震驚世人的，便是村中年輕人在廣東制造的多起“砍手黨”案。

2004年12月22日夜，廣東深圳寶安區(qū)公民鎮(zhèn)鬧市中，打工者余富兵被19名手持砍刀的溫江村青年搶劫，手被當(dāng)街砍落。次年7月8日晚發(fā)生的“少年阿星事件”更是引發(fā)公眾廣泛關(guān)注，來(lái)自溫江村的阿星極力避免墜入匪道，終因欠薪與索要被押身份證未果，伙同老鄉(xiāng)馮春毫以西瓜刀砍殺了所在工廠(chǎng)的管工鄭炳榮。

這些并非孤案。在21世紀(jì)頭幾年，溫江村及周邊村莊有數(shù)百名年輕人在廣東實(shí)施過(guò)不同程度的搶劫，手段包括“砍人手腳”等，故被稱(chēng)為“砍手黨”。年輕時(shí)的阿德也是其中一員。而據(jù)中央電視臺(tái)報(bào)道，2000年至2011年間，溫江村在外搶劫犯罪被捕被斃者已有100多人，所在的上映鄉(xiāng)保守估計(jì)不下300人。

【視頻】淳樸鄉(xiāng)村變悍匪故鄉(xiāng)

如今，很多前“砍手黨”人已在陸續(xù)回歸社會(huì)。經(jīng)過(guò)數(shù)年牢獄生活的改造，他們大都表示不愿再走老路，想重新開(kāi)始人生。只是，他們回歸社會(huì)之路大都走得頗為艱難。

黑暗歷史

廣西的8月炎熱多雨。天等縣上映鄉(xiāng)溫江村座落于狹長(zhǎng)山谷中，更是時(shí)晴時(shí)雨、時(shí)而云霧繚繞。

溫江村共有10個(gè)屯，阿德所在的溫屯地處溫江村南部腹地，每當(dāng)天降大雨，屯內(nèi)各處便會(huì)積水成溪。盡管天氣不佳，8月12日阿德還是帶著11歲的兒子出門(mén)，直奔距溫江村20多分鐘車(chē)程的上映鄉(xiāng)衛(wèi)生院打吊針。

貧困的溫江村，近些年才迎來(lái)了村內(nèi)各屯間通行道路的硬化與全線(xiàn)路鋪設(shè)，從前出行“晴天一身土、雨天一身泥”的情況終于有所改變。帶領(lǐng)村民鋪好溫屯對(duì)外道路的屯大隊(duì)長(zhǎng)楊成康，便曾是遠(yuǎn)近聞名的“砍手黨”頭目之一。楊成康是阿德的表哥，另一位有“砍手黨教父”之稱(chēng)的趙民顯則是楊成康的表弟，據(jù)上映鄉(xiāng)派出所此前介紹，趙民顯在2001年左右慢慢拉一些溫江村年輕人下水，“親戚關(guān)系”與“老鄉(xiāng)網(wǎng)”是連接“砍手黨”人的紐帶。

在土地貧瘠的溫江村，村民想賺錢(qián)只有兩條路——外出打工或去附近挖錳礦。15歲時(shí)，輟學(xué)的阿德跟著表哥楊成康給私人老板挖礦，白天鉆到幾百米的地下，晚上在礦口搭棚睡覺(jué)，每天掙20元。但有一天，正在挖礦的阿德和楊成康遇上塌方，楊成康無(wú)事，阿德的脊椎骨卻被壓斷。楊成康深感為每天20元的工錢(qián)賣(mài)命太不值，1996年春節(jié)后前往廣東打工。1998年，康復(fù)后的阿德也去了廣東。

阿德告訴看看新聞Knews記者，17歲的他初到廣東，難免對(duì)城鄉(xiāng)間的巨大鴻溝產(chǎn)生想法——當(dāng)溫江村人大都還住著瓦房土房、吃肉都難時(shí)，廣東卻處處高樓大廈、燈紅酒綠。不久后，阿德發(fā)現(xiàn)每月加班加點(diǎn)僅掙300多元（同年廣東省企業(yè)職工最低工資標(biāo)準(zhǔn)為380元），遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于挖礦的收入，心中不平之氣油然而生?！皯{什么？我們這樣打工，到60歲也還是過(guò)這樣的日子??！”阿德對(duì)看看新聞Knews記者回憶道。

令阿德心生不快的不僅僅是收入過(guò)低。當(dāng)年《治安管理處罰條例》并未廢止，阿德等人經(jīng)常被治安聯(lián)防隊(duì)突擊檢查暫住證、收容，受過(guò)不少刁難。

2000年，更早來(lái)到廣東的楊成康與趙民顯已經(jīng)不再打工。據(jù)前《南方周末》記者傅劍鋒在其著作《砍手黨的城鄉(xiāng)之路》中描述，楊成康與趙民顯等溫江村人不但搶劫，還控制了深圳松崗的“廣西長(zhǎng)途汽車(chē)站”，收取保護(hù)費(fèi)的同時(shí)借著已經(jīng)形成的勢(shì)力，在溫江村人聚居的深圳公明鎮(zhèn)署田埔村、合水口村擺老虎機(jī)、開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)，并數(shù)次在與其他黑幫的爭(zhēng)斗中死里逃生。

趙民顯慢慢闖出“砍手黨教父”的名號(hào)，而有感于表哥“玩得（這么）好”，辛苦打工卻收入微薄的阿德也跟著下了水。除了參與楊成康及趙民顯的計(jì)劃，阿德也會(huì)自己出去“搞”。阿德臉上的刀疤便在2004年一次“一對(duì)多”的搶劫亂架中造成，那時(shí)他看到一群人拿著手機(jī)、錢(qián)包等值錢(qián)物品就搶先出手，豈料對(duì)方人多勢(shì)眾，打倒對(duì)方的同時(shí)自己也被砍得奄奄一息。幾個(gè)月后再一次見(jiàn)到這群人并動(dòng)手之后，阿德被捕。2005年5月16日，他以搶劫罪被判刑13年，送往距廣西4000公里的新疆阿克蘇地區(qū)服刑。2013年減刑出獄。

如今，陪伴兒子打吊針的阿德看起來(lái)和普通的慈父沒(méi)什么兩樣。他會(huì)輕輕撫著兒子扎針的小手，以減少他的緊張感。兒子出生于阿德被判刑的次年2月，此前阿德夫婦已育有一女。

阿德坦言，當(dāng)時(shí)整個(gè)溫江村甚至上映鄉(xiāng)在廣東的年輕人，都形成了一種“搶”的風(fēng)氣。“少年阿星殺人事件”的主角阿星便曾透露在珠三角搶劫的溫江村青年有百人左右，而據(jù)2005年前后廣東警方透露的數(shù)據(jù)，當(dāng)年因搶劫被捕或擊斃的溫江村青年至少有21名，上映鄉(xiāng)則有40余人。

“砍手黨”的猖獗令人生悸，以致于2006年4月4日在廣州市維穩(wěn)及綜治委召開(kāi)的會(huì)議上，廣州市委副書(shū)記張桂芳提出，干警在執(zhí)勤中面對(duì)砍手黨等嚴(yán)重威脅群眾和干警安全時(shí)要敢于開(kāi)槍?zhuān)駝t“那是民警的悲哀”。

經(jīng)過(guò)“重拳”治理，幾年間，在珠三角犯下各類(lèi)搶劫罪的上映鄉(xiāng)溫江村等各村“砍手黨”被迅速瓦解，成員紛紛入獄?！犊呈贮h的城鄉(xiāng)之路》記載，趙民顯和楊成康等多位“砍手黨”頭目都曾在獄中感慨“停不下來(lái)”、“搶劫像吸毒一樣讓人上癮”、“要回頭真的只能靠意志”。

除“惡”務(wù)盡

入獄服刑的阿德鐵了心要回頭。他說(shuō)，影響他至深的兩個(gè)人，一是默默等待并撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大的妻子，一是監(jiān)獄里負(fù)責(zé)教育的管教。

在新疆阿克蘇地區(qū)服刑時(shí)，阿德感受到了管教給予他的平等和尊重，亦因此表現(xiàn)積極。按照獄規(guī)，阿德通常要穿上厚衣服在太陽(yáng)底下種棉花、種棗樹(shù)、種蘋(píng)果樹(shù)；但在勞動(dòng)之余，只受過(guò)小學(xué)教育的阿德，不像獄友們靠看玄幻小說(shuō)打發(fā)時(shí)間，相反主動(dòng)向管教索要初中至高中的教科書(shū)，努力提高自身的文化修養(yǎng)。

因在獄中的良好表現(xiàn)， 2013年11月20日，阿德被提前釋放。出獄當(dāng)天他便被獄警賦予重任——將兩名同天出獄、服刑二十七八年的獄友送回家。完成任務(wù)之后，阿德才開(kāi)始緊張不安。入獄9年，他和妻子從未見(jiàn)過(guò)一面，只是每月固定打兩通電話(huà)。他在廣東云浮打工的妻子已提前告知她租住的地址，但距離妻兒越近，他越發(fā)情怯。

阿德至今記得這年12月1日一家人相見(jiàn)而泣的情景。兒子怕生又內(nèi)向，見(jiàn)到阿德時(shí)不停地哭，邊哭邊說(shuō)“我沒(méi)有爸爸”。淚眼婆娑的妻子則指著兩個(gè)孩子對(duì)阿德說(shuō)：“家里情況你看到了，家里還負(fù)債。小孩我也養(yǎng)的不好，現(xiàn)在把他們交給你，如果你覺(jué)得我可以，就繼續(xù)跟我生活下去；如果你不想過(guò)，我就把小孩交給你。你看著辦吧?！?/p>

阿德明白妻子是在看他表現(xiàn)，看他“懂沒(méi)懂事”。“老婆一邊打工一邊撫養(yǎng)小孩，整整等了我9年，我出來(lái)還那樣搞，對(duì)得起老婆嗎？”阿德自問(wèn)。

決心重新做人的阿德，和妻子商量共同去上映鄉(xiāng)農(nóng)村合作社貸了款，一方面維持家庭開(kāi)銷(xiāo)，另一方面用作未來(lái)創(chuàng)業(yè)的本金。最近，阿德就一邊在種植和養(yǎng)殖，一邊嘗試做些小生意。他還盡量抽時(shí)間陪伴一雙兒女，讓孩子與他熟絡(luò)起來(lái)。

阿德指著鼻子上那道年輕時(shí)“混跡江湖”留下的刀疤認(rèn)真地說(shuō)，他一直在考慮整容，刀疤會(huì)給陌生客戶(hù)帶去不好的第一印象，對(duì)做生意不利，他很想改變。

阿德更想改變周邊年輕人對(duì)他的印象。他坦言，因?yàn)椤翱呈贮h”惡名在外，廣東許多廠(chǎng)家對(duì)來(lái)自天等縣的年輕打工者產(chǎn)生了不信任感，一看身份證來(lái)自天等縣，往往表示“招工已滿(mǎn)”。正常打工的天等縣人找不到工作，開(kāi)始怪罪阿德們。對(duì)此，阿德在表示抱歉之余，每當(dāng)碰到年輕打工者都會(huì)主動(dòng)打招呼，鼓勵(lì)他們多學(xué)習(xí)文化知識(shí)，盡可能走好現(xiàn)在的路。

家在，希望就在

阿德很感謝等待他9年的妻子。他坦言自己是幸運(yùn)的，很多犯事者出獄后發(fā)現(xiàn)妻子已離開(kāi)或急著找女朋友卻找不到時(shí)，心態(tài)會(huì)變得很差。“時(shí)間長(zhǎng)了，他們對(duì)待事情會(huì)變得很悲觀(guān)，路也越走越窄?！卑⒌抡f(shuō)。

29歲來(lái)自溫江村咘伏屯的小李就將自己逼到窄道上。

小李的父親曾入獄服刑18年。他自幼習(xí)慣了沒(méi)有父親在身邊的生活。10年前他父親出獄不久，已成年的小李也因搶劫入獄。出獄至今一年多，小李始終未找工作，卻把所有的精力放在了交女朋友上。

在溫江村，20多歲的年輕小伙大都早早有了媳婦。作為“大齡青年”，小李本就難以找到適齡的對(duì)象，加之有案底，村里知根知底人家的姑娘都不太愿意和他交往。小李于是將目標(biāo)鎖定距離較遠(yuǎn)、比如隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)抑或在南寧的姑娘。為了提高交女朋友的效率，他不介意同時(shí)和幾個(gè)姑娘相處，“人家又沒(méi)答應(yīng)，先聊著唄?！毙±钫f(shuō)。

比起阿德的坦誠(chéng)，小李始終回避交談。他反復(fù)對(duì)看看新聞knews記者表示，這樣“影響不好”，他不想被媒體曝光，因?yàn)闀?huì)影響他找女朋友。

談及會(huì)否如實(shí)告知“未來(lái)女朋友”自己的服刑過(guò)往，小李猶豫片刻后表示，希望至少先和一個(gè)女生確定關(guān)系，再一點(diǎn)點(diǎn)談自己的過(guò)去。當(dāng)詢(xún)問(wèn)這樣做是否欺騙了人家姑娘，小李一笑，并不接話(huà)。

事實(shí)上在溫江村，便有一些女子在不清楚男方參與搶劫的情況下嫁人，隨后在丈夫入獄后獨(dú)自忍淚生活、撐起一個(gè)家。33歲的美香便是其中一位。

家住上映鄉(xiāng)的美香17歲到廣東深圳打工，21歲時(shí)認(rèn)識(shí)了來(lái)自溫江村溫屯、同在深圳合水口居住的阿孟。兩人交往了一年多后結(jié)婚，但2004年美香懷孕不久，突然得知丈夫阿孟犯下?lián)尳僮铩?/p>

美香起初不敢相信。事實(shí)上兩人從相識(shí)至結(jié)婚，美香從不知道阿孟在外做什么，“他只說(shuō)在橡根廠(chǎng)上班，有時(shí)候又出去玩。也是騙我……”談及往事，美香忍不住落淚。

直性子的美香坦言自己當(dāng)時(shí)剛二十出頭，突然發(fā)生那樣的事情，整日以淚洗面。“我不是沒(méi)想過(guò)離開(kāi)，之后也不是沒(méi)有別人追，但孩子怎么辦？等孩子長(zhǎng)大了，媽媽在哪里？我的孩子會(huì)被別人看不起的?！泵老阏f(shuō)。

采訪(fǎng)中，外表柔弱的美香一遍一遍地說(shuō)：“我是堅(jiān)強(qiáng)的女人！”當(dāng)年，她也是這般告訴自己?；乩霞疑潞⒆雍?，美香將孩子交給公婆照顧，獨(dú)自回深圳當(dāng)了一名車(chē)位工，過(guò)起一天工作十多個(gè)小時(shí)、每天只花5元的生活。2007年，依靠打工積蓄和親戚借款籌集的6萬(wàn)元，美香在溫屯蓋了一幢兩層樓磚房，但房子落成后她甚少踏足?！凹依锢淝??！泵老阏f(shuō)。

美香在溫江村溫屯的家

2013年，美香等到丈夫阿孟減刑出獄。她立即介紹阿孟去深圳寶安區(qū)西北部一家生產(chǎn)手機(jī)充電器的小廠(chǎng)打工。小廠(chǎng)只有幾名員工，甚至沒(méi)有廠(chǎng)名。那段時(shí)間，阿孟早上8點(diǎn)上工，常常加班到晚上1點(diǎn)收工，每月靠加班加點(diǎn)賺兩三千元。阿孟對(duì)此安排并無(wú)異議，而美香說(shuō)：“看他努力打工，我也可以放心一點(diǎn)。

出獄后，阿孟對(duì)美香的決定很少說(shuō)不。這些年，美香心中壓著太多苦悶，時(shí)不時(shí)會(huì)沖阿孟發(fā)發(fā)脾氣，阿孟多半只聽(tīng)不回嘴。

2015年初，美香再次懷孕后，夫妻倆辭工回家。這意味著他們不再有穩(wěn)定的持續(xù)收入，只能靠種一兩畝地，以及阿孟打零工勉強(qiáng)維持生計(jì)。

如今阿孟、美香以及他們的兩個(gè)兒子住在美香當(dāng)初請(qǐng)人造的磚房里，磚房一進(jìn)門(mén)擺著一張書(shū)桌，那是阿孟給就讀小學(xué)六年級(jí)的大兒子買(mǎi)的，進(jìn)門(mén)的地上則堆著許多阿孟買(mǎi)給小兒子的玩具。

和同村一些富裕人家相比，阿孟和美香的家顯得非常寒酸——房屋從未裝修，磚墻早已斑駁，墻角隨處可見(jiàn)蜘蛛網(wǎng)，水泥地上亂堆著柴火，因屋頂漏水二樓各處都有水漬。

在與阿孟分離多年后，美香毫不避諱地說(shuō)，夫妻間早已沒(méi)有太多感情，她的心經(jīng)常覺(jué)得“冷冷的”。但獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的美香又說(shuō)，這些年她聽(tīng)過(guò)很多“難聽(tīng)的話(huà)”，但有丈夫在身邊總是“比較開(kāi)心一點(diǎn)，管他有沒(méi)有錢(qián)，兩人在一起生活負(fù)擔(dān)輕了很多”。

阿孟幾乎每天去街上或鄉(xiāng)鎮(zhèn)上打零工，幫人搬磚、搬水泥，做建筑裝修，在家時(shí)主動(dòng)檢查大兒子的作業(yè)、陪小兒子玩。對(duì)阿孟來(lái)說(shuō)，入獄9年歸來(lái)后家還在，那么希望就還在。

可違法絕不可犯法

與阿德、阿孟相比，溫江村山岱屯人趙民山的家顯得有些冷清。

趙民山接受看看新聞Knews記者采訪(fǎng)

趙民山的家

趙民山的堂弟便是“砍手黨教父”趙民顯。當(dāng)年，趙民山帶著趙民顯赴廣東打工，后來(lái)趙民顯的手段也多少讓趙民山看在眼里。2003年，從打工者變成搶劫者的趙民山被捕，先入廣東東莞石龍監(jiān)獄服刑，后轉(zhuǎn)到廣西柳州監(jiān)獄，2014年才減刑出獄。

趙民山出獄時(shí)，他的妻子、大女兒、小兒子都已不在家。妻子已于2009年向天等縣人民法院遞交離婚申請(qǐng)并改嫁他鄉(xiāng)，大女兒平時(shí)住在縣城讀書(shū)；小兒子則早已輟學(xué)去了廣東汕頭打工。

趙民山理解妻子的決定。不過(guò)提起兒子，趙民山卻頻頻搖頭嘆氣。兒子自小在學(xué)校里就受到同學(xué)欺負(fù)，母親離家后便常常逃學(xué)，終于在不足15歲時(shí)走上了父親輟學(xué)打工的老路。

出獄后的趙民山也曾試圖再赴廣東打工。但他發(fā)現(xiàn)，很多大廠(chǎng)的招聘條件都寫(xiě)明“不招有前科的人”，而因?yàn)槿霃S(chǎng)打工一般都需驗(yàn)看身份證，他入獄的經(jīng)歷幾乎無(wú)法隱瞞。

趙民山因此只能選擇去小廠(chǎng)打工，而小廠(chǎng)不僅不正規(guī)，還要接受老板所有的苛刻要求和安排。曾因違法入獄的趙民山如今懂得可以靠《勞動(dòng)法》保護(hù)自己，但在“工人只能依靠長(zhǎng)工時(shí)工作賺取微薄加班費(fèi)”的現(xiàn)狀面前，很多時(shí)候他只能選擇妥協(xié)。

對(duì)廣西人而言，農(nóng)歷七月十五的中元節(jié)是僅次于春節(jié)的大節(jié)。中元節(jié)前，在廣東東莞一家制衣廠(chǎng)工作了幾個(gè)月的趙民山辭工回了家。

“現(xiàn)在淡季，賺不到錢(qián)。先回來(lái)過(guò)節(jié)，過(guò)完節(jié)再說(shuō)?！壁w民山表示。

回家這一個(gè)月，趙民山倒也沒(méi)有閑著，他打算開(kāi)一個(gè)治療“風(fēng)濕推拿”的店。前些日子，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)來(lái)自廣西百色德?？h的朋友并跟學(xué)了幾招，覺(jué)得這是自己未來(lái)討生計(jì)的好門(mén)路。

不過(guò)趙民山知道，開(kāi)風(fēng)濕推拿店需要具備一定的從業(yè)資質(zhì)。在無(wú)資質(zhì)的情況下開(kāi)店“會(huì)有點(diǎn)違法”，并且很可能會(huì)被“封門(mén)和警告”，但趙民山覺(jué)得不要緊?！昂芏鄸|西是這樣子啊，不可能完完全全按照法律規(guī)定走，我違法不犯法就可以。”他進(jìn)一步解釋?zhuān)胺阜ㄒ欢〞?huì)坐牢，違法就不一定要坐牢?！?/p>

在趙民山心中，“違法”和“犯法”是完全不同的“概念”，區(qū)別在于會(huì)否導(dǎo)致入獄。坐過(guò)十年牢的趙民山對(duì)獄中生活頗為忌憚，但對(duì)不會(huì)導(dǎo)致坐牢后果的違法行為，底線(xiàn)并不高。

趙民山也考慮過(guò)那些“不違法也不犯法”的生意，比如米粉店，但他說(shuō)：“我沒(méi)有技術(shù)、沒(méi)有本錢(qián)。米粉店也是需要門(mén)道的，我沒(méi)有碰到這方面的貴人?！?/p>

貴人

貴人對(duì)于來(lái)自廣西的打工青年來(lái)說(shuō)相當(dāng)重要。

大部分外出務(wù)工青年來(lái)到城市后，因?yàn)槿狈ι鐣?huì)支撐體系，血緣與老鄉(xiāng)資源便成為他們最常仰仗的途徑。這曾是趙民顯、楊成康輕易影響眾多同鄉(xiāng)人鋌而走險(xiǎn)的原因，也是有案底者難以在打工城市重新尋找工作的根源——他們希望與曾經(jīng)的關(guān)系網(wǎng)一刀兩斷，但城市里很難有新的貴人幫助他們立足。

依靠美香的關(guān)系，阿孟才能在出獄后很快找到打工的機(jī)會(huì)。不過(guò)，終日面對(duì)每天讓他工作十幾小時(shí)、聲稱(chēng)“包吃”但只有饅頭與面的老板，阿孟心中仍然頗有怨氣。因此當(dāng)美香再次懷孕、夫妻倆辭工回家時(shí)，阿孟心情頗為輕松。

來(lái)自上映鄉(xiāng)桃永村的阿標(biāo)卻已決定留在深圳。阿標(biāo)比阿孟與趙民山幸運(yùn)的是，遇上了一位好老板。

阿標(biāo)曾因搶劫罪入獄兩年，2007年出獄后在老家待了一年多，干些搬磚頭、搬水泥的零工，隨后再次來(lái)到深圳打工。

2010年，想學(xué)些技術(shù)的阿標(biāo)自費(fèi)學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)。次年底，阿標(biāo)經(jīng)人介紹進(jìn)入位于深圳公明街道利豪·新天地科技園的一家紙箱廠(chǎng)工作，先是在車(chē)間，2013年隨著廠(chǎng)內(nèi)一位老司機(jī)離職，阿標(biāo)通過(guò)自薦轉(zhuǎn)崗為送貨司機(jī)。因?yàn)楣ぷ魈?shí)從不偷懶，阿標(biāo)的月收入從初進(jìn)廠(chǎng)時(shí)略高于深圳最低工資標(biāo)準(zhǔn)，漲至當(dāng)下的每月4100元。

阿標(biāo)的日常工作為送貨，他如今每月收入可達(dá)4100元

如今的阿標(biāo)每日維持著規(guī)律性的工作節(jié)奏——前一天晚上將貨在車(chē)上裝好，第二天一大早送貨，隨便吃些午飯后下午再送一兩趟貨，然后回家做晚飯。偶爾早上不忙于送貨時(shí)，阿標(biāo)會(huì)去臨近的龜山公園跑步，周末也會(huì)邀請(qǐng)同住深圳公明街道署田埔村、同當(dāng)貨運(yùn)司機(jī)的老鄉(xiāng)到他租住的小屋吃飯喝酒。

看看新聞Knews記者在上映鄉(xiāng)溫江村等周邊村莊走訪(fǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)啬贻p人大多說(shuō)不好普通話(huà)，但阿標(biāo)口齒清晰、普通話(huà)非常流利。阿標(biāo)說(shuō)，這得感謝他的老板周勇。雖在深圳多年，但他此前的交際圈多為老鄉(xiāng)，彼此用方言交流；剛到紙箱廠(chǎng)工作時(shí)，他不太會(huì)講普通話(huà)，但老板天天找他開(kāi)會(huì)，普通話(huà)也因此越練越好。

周勇來(lái)自四川，在深圳工作已16年。從打工者變成工廠(chǎng)老板，周勇說(shuō)非常了解打工者的心態(tài)，也知其不易。在招聘阿標(biāo)前，周勇就了解阿標(biāo)的案底，但他并不介意。“人都有過(guò)去，周立波也經(jīng)歷過(guò)牢獄之災(zāi)。浪子回頭金不換，我希望成為阿標(biāo)轉(zhuǎn)變的一個(gè)助點(diǎn)，讓他（回歸社會(huì)）的路稍微順一點(diǎn)?！敝苡抡f(shuō)。

阿標(biāo)對(duì)目前的生活十分滿(mǎn)足。他與妻子青梅竹馬長(zhǎng)大，2008年8月8日登記結(jié)婚時(shí)，阿標(biāo)正處于出獄后的人生低谷期。阿標(biāo)的妻子在離家不遠(yuǎn)的中泰制衣廠(chǎng)工作，比阿標(biāo)忙碌，幾乎每天加班至晚上8點(diǎn)。阿標(biāo)未來(lái)兩三年的心愿是籌錢(qián)買(mǎi)車(chē)，自己當(dāng)貨車(chē)?yán)习?。他透露現(xiàn)已攢下一兩萬(wàn)元，等攢足10萬(wàn)元便能分期付款。

周勇也鼓勵(lì)阿標(biāo)買(mǎi)車(chē)，他的廠(chǎng)送貨量大，一臺(tái)車(chē)無(wú)法滿(mǎn)足需求，忙時(shí)只好另外雇人送貨。周勇說(shuō)，如果阿標(biāo)買(mǎi)車(chē)，可以承包一部分運(yùn)輸業(yè)務(wù)。

阿標(biāo)對(duì)自己的過(guò)去表示“很慚愧”?！岸歼^(guò)去了，也不想多提，好好過(guò)現(xiàn)在的生活就好，一家人在一起，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)就好。”他說(shuō)。

阿標(biāo)所住的深圳公明街道署田埔村，還有一更為廣西打工者熟知的名字——馬田村。馬田村僅有千余本地人，卻聚集著上萬(wàn)名廣西打工者，也是十年多前“砍手黨”人的主要聚居地。據(jù)公明派出所2003年的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年公明發(fā)生的80%案件與“砍手黨”有關(guān)，其中多起發(fā)生在署田埔村。

今天的署田埔村看上去已與其他城市的普通小區(qū)沒(méi)有太多不同，村前的南光高架車(chē)水馬龍，村內(nèi)車(chē)輛停放有序，菜場(chǎng)、超市、理發(fā)美容店、健身設(shè)施一應(yīng)俱全，生活氣息濃厚。不過(guò)，署田埔村各樓外墻上隨處可見(jiàn)租房廣告。深圳是一座高消費(fèi)的城市，但在這里，200元能租單間，350元能租兩室一廳的房子。

比起署田埔村，一街之隔的合水口村看起來(lái)更像“城中村”。天等縣駐深圳流動(dòng)黨支部便在村尾一幢高樓內(nèi)。某種意義上， 2004年廣西“砍手黨”人猖獗時(shí)成立的這一黨支部也是天等縣籍打工者的“貴人”，為文化程度較低且法制觀(guān)念淡薄的打工者提供了普法講座與力所能及的幫助。

在天等縣駐深圳流動(dòng)黨支部副書(shū)記李友情看來(lái)，在黨支部和深圳市政府的共同努力下，天等縣籍務(wù)工青年在深圳市的犯罪率已有了明顯下降。在署田埔村社區(qū)中心工作的陶小姐則告訴看看新聞Knews記者，近些年全村治安情況的確有了顯著改善，少有惡性事件發(fā)生。

【視頻】前“砍手黨”人的曲折回歸路

不變的溫江村，寄以厚望的下一代

在過(guò)去十余年間，廣西青年的主要?jiǎng)趧?wù)輸入地珠三角早已今非昔比。深圳一地的每月最低工資標(biāo)準(zhǔn)，從2000年的547元提高至目前的2030元，漲了3.7倍；而在廣西天等縣，除了一向令人稱(chēng)道的優(yōu)美風(fēng)景，居民的生活和勞作方式幾乎一成不變。

天等縣的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)亦極為緩慢，與廣州、深圳等地日新月異的發(fā)展相比懸殊。2015年，廣州與深圳的GDP均超過(guò)了整個(gè)廣西1.68萬(wàn)億的總量，天等縣則在廣西73個(gè)縣市的GDP排名中位居第52名。另?yè)?jù)今年8月發(fā)布的《天等縣2016年上半年經(jīng)濟(jì)運(yùn)行分析》，天等縣主要指標(biāo)增速回落快，GDP排名為崇左地區(qū)末尾，居民人均可支配收入倒數(shù)第二。

在46歲的許秀麗看來(lái)，2016年在家鄉(xiāng)能做的事情，與十多年甚至二三十年前亦毫無(wú)二致。溫江村沒(méi)有工業(yè)，她仍然只能從事傳統(tǒng)的農(nóng)副產(chǎn)業(yè)，如種地、喂雞、養(yǎng)豬等。想要擺脫貧窮，外出打工仍是目前溫江村年輕人的主要出路。

相比身家清白者，在過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)的就業(yè)市場(chǎng)中找工作對(duì)前“砍手黨”人尤為不易。他們很難獲得無(wú)差別的公平對(duì)待。上海政法學(xué)院副教授蔡一軍則在接受看看新聞Knews記者采訪(fǎng)時(shí)表示，在美國(guó)，有前科者會(huì)被政府安排在特定崗位就業(yè)，或政府通過(guò)減免稅收的方式與相應(yīng)企業(yè)簽約助其就業(yè)；但在中國(guó)特別是農(nóng)村，還不具備這樣的條件。

“若能解決謀生問(wèn)題，他們（‘砍手黨’人）的犯罪幾率將大大減少。若出獄后五年內(nèi)沒(méi)有再犯，再犯罪可能性也將大大減少。”蔡一軍說(shuō)。在他看來(lái)，因?yàn)楫?dāng)前針對(duì)前“砍手黨”人的火爐效應(yīng)已經(jīng)形成，他們本身意識(shí)到犯罪成本非常高，因此大多不會(huì)再以從前的手段進(jìn)行犯罪，不過(guò)仍需警惕他們選擇其他違法形式。

對(duì)“玩不起”而決定告別過(guò)去的阿德、趙民山、阿標(biāo)等人而言，他們這代人的發(fā)展有限，但他們的下一代仍具可塑性，承載著他們的希望。不想讓后輩再重復(fù)他們錯(cuò)誤的人生軌跡，很多前“砍手黨”人及其家屬格外看重兒女們的教育。

阿標(biāo)夫婦不欲讀小學(xué)的兒子小宇經(jīng)歷“留守兒童”的辛酸，堅(jiān)持把他帶在身邊。小女兒雖出生不久，但阿標(biāo)亦有了規(guī)劃，打算等她初具自理能力時(shí)接她出村到深圳?！鞍押⒆臃旁诶霞揖蜎](méi)什么希望?！彼f(shuō)。阿德亦有此念。早在新疆阿克蘇服刑時(shí)，他便常通過(guò)電話(huà)叮囑妻子千萬(wàn)不能將孩子扔在老家，“那樣容易學(xué)壞”。

對(duì)眾多溫江村前“砍手黨”人來(lái)說(shuō)，讓孩子在廣東接受完整的教育耗資甚巨，對(duì)此他們或許只能望而止步，溫江村小學(xué)的教育水平則一致被給予差評(píng)。在此情況下，上映鄉(xiāng)中心小學(xué)以及更遠(yuǎn)的天等縣縣城的學(xué)校，成為溫江村人的次優(yōu)選擇。

美香目前的希望是把兩個(gè)兒子教好，不致使其走上父親的老路。因?yàn)椤芭滦『⒈粠摹保蛔尨髢鹤有≌亟W(xué)，而是將其送往上映鄉(xiāng)中心小學(xué)?？杉幢闳绱耍老阋裁靼咨嫌赤l(xiāng)中心小學(xué)并非最好的選擇，小正的各科成績(jī)均不理想。阿孟經(jīng)常為此責(zé)怪自己無(wú)能，說(shuō)他和美香都只有小學(xué)一二年級(jí)文化程度，怎么教得了讀五年級(jí)的兒子？

但美香還是不甘心。她時(shí)常想著去學(xué)校請(qǐng)老師多督促兒子，可當(dāng)與老師溝通時(shí)她又莫名生怯，甚至不敢請(qǐng)老師把兒子的座位從教室最后一排換到前面，擔(dān)心因此引起老師不悅，進(jìn)而遷怒于兒子。

“如果我們更有錢(qián)就好了，我打聽(tīng)過(guò)，可以把小孩送到天等縣縣城讀書(shū)，每月再花2000元請(qǐng)家教，他成績(jī)一定可以上去。”美香說(shuō)。她相信，只要受到更好的教育與指導(dǎo)，兒子一定可以學(xué)得更好；而當(dāng)擁有更好的知識(shí)與學(xué)歷，未來(lái)兒子一定過(guò)得比她更好。

考慮到女兒因戶(hù)籍問(wèn)題很難在廣東省公辦高中就讀并異地參加高考，阿德決定將女兒轉(zhuǎn)往天等縣的中學(xué)讀高中。8月正值暑假，盡管天等縣高級(jí)中學(xué)大門(mén)緊閉，但門(mén)前顯示屏依然滾動(dòng)顯示著今年高考被中央民族大學(xué)、上海交通大學(xué)、廣西師范大學(xué)等多所高校錄取的學(xué)生名單。

阿德也想讓女兒的名字出現(xiàn)在學(xué)校喜報(bào)上。他常對(duì)女兒說(shuō)：“你的人生，要你自己把握！”

（應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，阿德、小李、美香、阿孟、阿標(biāo)為化名）

（編輯：王玨）