站在2019向前回看，2018，成了中國(guó)“新生代偶像團(tuán)體”元年。

“選出你最?lèi)?ài)的9人，組成中國(guó)優(yōu)質(zhì)偶像男團(tuán)?！?/p>

“最終成團(tuán)名稱(chēng)：火箭少女101。帶來(lái)她們的成團(tuán)首秀。”

兩檔網(wǎng)綜的熱播，一舉捧出了火箭少女101和Nine Percent兩支新生代偶像團(tuán)體，之后樂(lè)華七子、坤音四子等男團(tuán)女團(tuán)也接連出道。

2018年，被稱(chēng)為中國(guó)“新生代偶像團(tuán)體”元年

一時(shí)之間，C位、練習(xí)生、花式擔(dān)當(dāng)?shù)热?nèi)用語(yǔ)大熱，這股養(yǎng)成系偶像熱潮，讓屏幕外的世界也蠢蠢欲動(dòng)。偶像包裝、分級(jí)訓(xùn)練的市場(chǎng)迅速擴(kuò)張，并呈現(xiàn)低齡化趨勢(shì)。許多兒童專(zhuān)屬的偶像訓(xùn)練營(yíng)應(yīng)運(yùn)而生。越來(lái)越多的人堅(jiān)信：出道要趁早。

培養(yǎng)“兒童偶像”的韓國(guó)導(dǎo)師訓(xùn)練營(yíng)

暑期韓國(guó)導(dǎo)師訓(xùn)練營(yíng)

“everybody fighting！”

江蘇常州的商業(yè)區(qū)傳來(lái)孩子們整齊、響亮的口號(hào)，這里正在進(jìn)行培養(yǎng)“兒童偶像”的暑期訓(xùn)練營(yíng)。這個(gè)為期三天的訓(xùn)練營(yíng)，由韓國(guó)導(dǎo)師授課，內(nèi)容主要包括體能訓(xùn)練和MV唱跳教學(xué)。在這里，孩子們每天的練習(xí)時(shí)長(zhǎng)都要超過(guò)6小時(shí)。只有在訓(xùn)練營(yíng)里表現(xiàn)優(yōu)秀的孩子，才有機(jī)會(huì)作為一家傳媒公司的男團(tuán)女團(tuán)候選人，被送往韓國(guó)，參加更為全面的課程。

“我是可甜可鹽的張婭瑜，我今年11歲了。”

“我叫可愛(ài)的丁可可，今年我六歲了?！?/p>

“我叫很帥的吳沐垚?！?/p>

“我想成為第二個(gè)迪麗熱巴。”

“成為像程瀟前輩一樣厲害的人，希望大家能夠多多Pick我哦?！?/p>

“我看《偶像練習(xí)生》，也看過(guò)就是周潔瓊前輩的那個(gè)《創(chuàng)造101》，就挺羨慕她們，也比較佩服他們都很厲害。就是自己以后也想成為那樣，在舞臺(tái)上面閃閃發(fā)光的人。”

15歲的王思甜，已經(jīng)是此次訓(xùn)練營(yíng)里年齡最大的孩子。和王思甜一樣，這里許多年紀(jì)稍大一點(diǎn)的孩子，都受到選秀綜藝節(jié)目的極大影響，她們會(huì)跟著節(jié)目主題曲扒舞（圈內(nèi)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，指通過(guò)視頻的慢放或是多次回放，自學(xué)舞蹈）；她們羨慕屏幕里那些原本平凡，但通過(guò)訓(xùn)練變得閃閃發(fā)光的女idol；她們渴望有機(jī)會(huì)像“偶像前輩”們一樣成團(tuán)、出道。

幾乎沒(méi)有任何基礎(chǔ)的王思甜，比別人更加努力

“很多人基本上從很小很小就練，還有一些就是8、9歲就去了韓國(guó)那邊。我現(xiàn)在就是可能年齡比較大了，15歲，快16了，出道可能性就比較小?！?br/>
因?yàn)椤芭枷癯龅馈钡膲?mèng)想一直沒(méi)有得到父親的支持，王思甜之前一直是在家自己練習(xí)舞蹈和聲樂(lè)。為了參加這一次的集訓(xùn)，她違背了父親的意愿，一個(gè)人從湖南來(lái)到常州。因?yàn)槟挲g的關(guān)系，她把這次培訓(xùn)看作是自己“最后的機(jī)會(huì)”。

“別人跨一步，我要跨兩步，別人跨兩步，我反正要比她多很多步。”

訓(xùn)練營(yíng)有近四十個(gè)孩子，平均年齡在十歲左右。不滿(mǎn)六歲的吳沐垚，則是其中年齡最小的孩子。

六歲，為成為“偶像”開(kāi)始準(zhǔn)備

“蹲下，十五個(gè)、十六個(gè)……”

今年還不到6歲的吳沐垚

因?yàn)榛顫姾脛?dòng)，吳沐垚經(jīng)常成為老師管教的對(duì)象。其實(shí)吳沐垚是從三個(gè)月前，才開(kāi)始接觸唱跳的，在此之前他從來(lái)沒(méi)有受過(guò)聲樂(lè)和舞蹈的訓(xùn)練。

“會(huì)有這樣的期待（他成為藝人），誰(shuí)家大人不會(huì)有這樣的期待。我想象就是能夠在電視上看到他?！备赣H吳冰萌生讓兒子嘗試演藝道路的想法，是源于親朋好友對(duì)孩子外形的夸獎(jiǎng)?？粗W(wǎng)綜里稚氣未脫的“偶像”們，吳冰覺(jué)得，為什么不能讓自己的孩子也試一試呢？

為此，吳冰幫孩子報(bào)了各類(lèi)培訓(xùn)班，還通過(guò)各種渠道幫孩子爭(zhēng)取上臺(tái)表演，參演影視劇、廣告的機(jī)會(huì)。

吳冰在輔導(dǎo)兒子唱跳

“就在這個(gè)點(diǎn)開(kāi)始邁這個(gè)腳。懂了嗎？”

“然后往前一步。對(duì)吧，聽(tīng)到那個(gè)聲音，最高音的時(shí)候，你才要邁出去?！?/p>

“點(diǎn)要卡準(zhǔn)，力氣要用出來(lái)。“

父親吳冰的用心和“拼”，孩子的母親都看在眼里：“我覺(jué)得他爸爸可能比我（想要他成名）的愿望更強(qiáng)烈?；旧厦刻旎貋?lái)，嚴(yán)格要求，每天要求必須是一個(gè)半小時(shí)，不會(huì)的動(dòng)作要強(qiáng)化分解多遍。然后直到他爸爸滿(mǎn)意為止?！?br/>
雖然并不是“唱跳“專(zhuān)業(yè)出身，甚至做的工作和演藝事業(yè)也絲毫不沾邊，父親吳冰還是認(rèn)真地指導(dǎo)著孩子的每一個(gè)動(dòng)作，說(shuō)到激動(dòng)處，往往親自下場(chǎng)演示。

“我跟你在玩嗎？在背，認(rèn)真一點(diǎn)好不好?！?br/>
除了唱跳，吳冰還有意培養(yǎng)兒子的“演技”，他覺(jué)得做一個(gè)“偶像”，必須唱、跳、演三棲全面發(fā)展。

“每個(gè)人的才藝特長(zhǎng)的話(huà)，我覺(jué)得還是要后期磨練出來(lái)的，鍛煉出來(lái)的。他這個(gè)年齡段可能正好是慢慢鍛煉的這個(gè)機(jī)會(huì)?！?br/>
吳冰對(duì)“養(yǎng)成系偶像”的概念頗為認(rèn)同——就是通過(guò)流程化的訓(xùn)練和包裝，普通人也可以被打造成偶像。

“他其實(shí)在性格方面有點(diǎn)像，鹿晗和張藝興的性格，然后有點(diǎn)靦腆的那種。但是我個(gè)人感覺(jué)是，我心目中他的狀態(tài)有可能是TFBOYS，里面王俊凱的方向。就是感覺(jué)上來(lái)說(shuō)他有可能比較注重實(shí)力的那種?！?br/>
TFBOYS的成功，被許多兒童家長(zhǎng)視為典范。吳冰就說(shuō)，這讓他看到了希望和曙光。而韓流明星歸國(guó)之后的火熱，和他們的練習(xí)生生涯不斷被媒體曝光宣傳，這些都讓家長(zhǎng)們看到了出道成名的可行路徑，讓原本覺(jué)得遙不可及的成名之路，變得能夠付諸實(shí)際。

吳沐垚，你的夢(mèng)想是什么？

采訪(fǎng)期間，我們問(wèn)過(guò)吳沐垚很多次。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，吳沐垚給出過(guò)很多的回答：科學(xué)家、宇航員、掃地員……

也許對(duì)于還不到六歲的孩子來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想、偶像、出道、成團(tuán)，這些詞還太過(guò)生澀難懂。而對(duì)于推著孩子不斷向前沖的吳冰來(lái)說(shuō)，幫孩子選擇“成為偶像”這條道路也并非沒(méi)有糾結(jié)。

“小孩子一旦就是說(shuō)長(zhǎng)大之后，他會(huì)不會(huì)因?yàn)槲覀冞x擇的道路而來(lái)跟我們有矛盾。因?yàn)槲覀冊(cè)趲退x擇這條路，他可能不懂事，我們幫他在做主?！?br/>

4歲開(kāi)始當(dāng)童星，“我喜歡幸福，不喜歡不幸?！?/strong>

只比吳沐垚大了半年的丁可可，從兩年前就開(kāi)始按照母親的規(guī)劃，往“童星”路線(xiàn)發(fā)展。才6歲，丁可可卻已經(jīng)有豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，她還接拍過(guò)廣告，參與過(guò)影視制作，更是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾钠矫婺Ｌ亍?br/>

丁可可模卡拍攝現(xiàn)場(chǎng)

此次，丁可可要為她的下一份模卡拍攝照片。所謂模卡，就是“小童星”們的照片簡(jiǎn)歷，每當(dāng)有廣告拍攝、影視劇制作、偶像選拔的機(jī)會(huì)，家長(zhǎng)們就會(huì)把相應(yīng)風(fēng)格的模卡照片發(fā)給導(dǎo)演組，供對(duì)方過(guò)目和選擇，一旦錄用，才有試鏡的機(jī)會(huì)。

拍起照來(lái)，丁可可駕輕就熟，任何風(fēng)格的服裝，她幾乎都能有到位的詮釋?zhuān)@和她長(zhǎng)久以來(lái)的訓(xùn)練密不可分。

照片和視頻的拍攝、演技、T臺(tái)走秀、聲樂(lè)、舞蹈，被視為新生代偶像的必備技能。這些兒童練習(xí)生家長(zhǎng)們?cè)缇颓逦匾庾R(shí)到，除了唱跳，還必須培養(yǎng)孩子鏡頭感和表現(xiàn)力，為進(jìn)軍影視、時(shí)尚等領(lǐng)域打好基礎(chǔ)。

“她那個(gè)時(shí)候很小，才三歲多，有一次六一兒童節(jié)表演，結(jié)束她就說(shuō)，媽媽我好喜歡在舞臺(tái)上的感覺(jué)。”因?yàn)楹⒆訉?duì)舞臺(tái)的熱愛(ài)，再加上外形條件的優(yōu)勢(shì)和展現(xiàn)出的唱跳天賦，母親覺(jué)得可可就是為“偶像”而生的。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，母親宋祖新幫丁可可報(bào)名了中國(guó)舞、爵士舞、韓國(guó)舞、T臺(tái)形體練習(xí)等一系列課程，填滿(mǎn)了孩子的空余時(shí)間。只要有適合的比賽，她也都會(huì)幫丁可可報(bào)名。

“等等要笑。笑。又忘了吧，嘴巴張老大，吃人啊?！?/p>

“唱不好要重新跳的?！?/p>

“為什么連不起來(lái)?！?/p>

“腿不要拉太大?！?/p>

“腿給我多練練?！?/p>

“為什么這里停下來(lái)！就是你忘了，不熟練?！?/p>

“站好，重來(lái)。”

母親宋祖新對(duì)丁可可的每一次練習(xí)都追求完美，無(wú)論表情還是動(dòng)作。

“不幸福?！倍】煽商稍谏嘲l(fā)上，罷工了。

“行了，還不幸福。看視頻說(shuō)人家跳得好好啊。天生就跳這么好嗎，還不是天天練習(xí)。那你喜歡什么你告訴我？”

“我喜歡幸福，不喜歡不幸福?！?br/>

“偶像團(tuán)體”的繁榮和泡沫

“我們有請(qǐng)可可和吳沐垚兩位小朋友，來(lái)到我們舞臺(tái)上，給我們帶來(lái)精彩的表演?！背Ｖ莘比A的商業(yè)區(qū)，丁可可和吳沐垚準(zhǔn)備登臺(tái)表演。

今天是丁可可和吳沐垚以組合的形式，第一次在公開(kāi)場(chǎng)合表演

最近，丁可可和吳沐垚一直被打包，作為組合的形式進(jìn)行宣傳。兒童培訓(xùn)機(jī)構(gòu)說(shuō)希望丁可可能夠在唱跳上有所提高，盡快加入已有的女團(tuán)。而對(duì)于吳沐垚，機(jī)構(gòu)的規(guī)劃是首先找到有潛力的同齡男孩，然后一起訓(xùn)練，組成男團(tuán)。

吳沐垚的母親在臺(tái)下看得熱淚盈眶，看著在臺(tái)上的兒子，她預(yù)想到了兒子成名后的分離。

“如果說(shuō)真的他后面的一個(gè)演藝事業(yè)多的話(huà)，不在這個(gè)城市，可能會(huì)去外面發(fā)展。只能說(shuō)去支持吧，因?yàn)槿プ非笏胍?，其?shí)也是我們想要的。只要他真的有一條自己的星光大道?！?br/>
孩子們還在懵懂未知的年紀(jì)，更多的是被寄予了家長(zhǎng)的期待。參加集訓(xùn)的這些天里，孩子們?cè)诮淌依锷险n，家長(zhǎng)們就在外面等候。

“我想就是說(shuō)自己培養(yǎng)嘛，就是萬(wàn)一就是被發(fā)現(xiàn)了什么呢，做夢(mèng)去吧他（孩子爸爸）說(shuō)。他說(shuō)那么多，比你優(yōu)秀的長(zhǎng)得比你好看的，人家就沒(méi)那個(gè)，就你家能怎么樣？”丁可可的母親吐槽老公經(jīng)常給自己潑冷水，而丈夫也給出了自己的看法。

“我說(shuō)中國(guó)這么多人能有幾個(gè)一直常青樹(shù)在那邊。當(dāng)時(shí)她問(wèn)我蔡徐坤的時(shí)候，我真的不知道蔡徐坤是誰(shuí)，我只知道，蔡徐坤打籃球。”他擔(dān)憂(yōu)可可即便出道也會(huì)像流星一樣，一閃而過(guò)，更擔(dān)心耀眼之后，孩子是否有能力實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)身，繼續(xù)自己精彩的人生。其實(shí)父親的擔(dān)憂(yōu)并不是沒(méi)有道理。

有報(bào)告顯示，2007年到2017年的10年期間，中國(guó)共有150個(gè)團(tuán)體出道，但有45%已經(jīng)停止活動(dòng)，只有17個(gè)團(tuán)體存活超過(guò)3年。

據(jù)韓國(guó)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，能被公司簽約的練習(xí)生僅占參訓(xùn)練習(xí)生總?cè)藬?shù)的八百分之一，而能夠成功出道的，又只占簽約的一半左右。

即便出道，新生代偶像團(tuán)體也往往伴隨著關(guān)于實(shí)力的巨大爭(zhēng)議，同質(zhì)化嚴(yán)重且后繼乏力。偶像的順勢(shì)更迭比想象的更加頻繁，“偶像團(tuán)體”繁榮泡沫的破碎，也往往比預(yù)計(jì)的更要急促。

“大海撈針一樣，出道的可能性感覺(jué)微乎其微?！贝蠖鄶?shù)的家長(zhǎng)也了解其中的艱難。

開(kāi)放的時(shí)代，似乎給了更多“成名”的可能。更早地進(jìn)行“養(yǎng)成”，究竟是為成功必須付出的代價(jià)，還是只是娛樂(lè)和商業(yè)模式希望營(yíng)造的土壤？每個(gè)人，都有自己的思考和選擇。

（看看新聞Knews記者：盧梅 李維瀟 耿博陽(yáng) 實(shí)習(xí)編輯：朱怡萍）