在廣州的城郊有一家服裝廠，它的樓下是一家民營血液透析中心，許多尿毒癥患者在這里過著“樓上樓下”的生活。需要血透的日子里，他們是樓下的患者；而平時(shí)，他們就在樓上打工掙錢。尿毒癥患者自稱“腎友”，這家服裝廠也因此被稱為“腎友工廠”。

謝長輝是廠里為數(shù)不多的熟練工。得病前，他在沿海各地的服裝廠打工，是家里的頂梁柱；得病以后，他丟了工作，離了婚，花光了積蓄。

謝長輝的兒子今年22歲，在江西老家跑外賣養(yǎng)活自己。謝長輝自覺沒有盡到做父親的責(zé)任，想著余生至少不能成為孩子的累贅。去年三月，他在網(wǎng)上看到服裝廠的招聘信息，便決定來這里試一試。

一次透析四小時(shí)，廠子里的班次根據(jù)透析時(shí)長，分為早中晚三班。需要透析或身體不適，均可請假。謝長輝每周透析三次，“輕傷不下工”，是廠里出了名的“勞?！?。

在廠里干活包吃包住，除去透析費(fèi)、藥費(fèi)和生活費(fèi)，謝長輝每月能結(jié)余1000元左右。盡管只是踩縫紉機(jī)，但謝長輝出入工廠還是會堅(jiān)持穿有領(lǐng)子的POLO衫，在腰間系上皮帶，穿著干凈得體。

我們采訪時(shí)，服裝廠里共有四十多名“腎友”，他們大多與謝長輝有著相似的人生經(jīng)歷。因?yàn)榧膊。麄儽煌饷娴膭趧恿κ袌鎏蕴?。這個(gè)開在血透室樓上的“腎友工廠”，成了他們最后的希望。