2020年1月11日，北京，“雪山下的遠古世界——青藏高原古生物科考成果展”在中國古動物館開幕。這個展覽展示了我國科學家在青藏高原發(fā)現(xiàn)的精品化石，呈現(xiàn)出高原壯麗恢弘的演化歷史。

而在同一個城市的一隅，北京懷柔新新小鎮(zhèn)住處，馬麗華正忙著修訂一部有關(guān)青藏高原科考的書稿。她在藏工作27年，是我國著名的藏地紀實作家，一直見證和記錄我國近50年來的青藏高原科考歷程。

著名藏地紀實作家馬麗華

青藏高原是世界屋脊、亞洲水塔，是“地球第三極”，是我國重要的生態(tài)安全屏障和戰(zhàn)略資源儲備基地，也是亞洲眾多大江大河的發(fā)源地。

2017年，我國啟動了第二次青藏高原綜合科學考察研究。2018年9月，首期研究成果在拉薩發(fā)布，主要涉及青藏高原的最新隆起研究、氣候變暖變濕引起“亞洲水塔”加速液化和失衡、青藏高原變綠背景下的潛在風險、青藏高原天氣氣候效應和大氣研究等。2019年11月，中科院青藏高原研究所完成對可可西里無人區(qū)湖泊的考察任務。

第二次青藏科考將持續(xù)5年至10年，目前尚在進行時。馬麗華密切關(guān)注著其新近動態(tài)。“青藏的滄海桑田激動了我們一代人，”她穿著灰色外套，精神矍鑠，卷發(fā)隨意用發(fā)箍盤在頭上，她說：“青藏高原科考人員是一群非凡的人，我要將青藏科考寫下去?！?br/>
馬麗華進藏時的1976年，正是中國科學院青藏高原綜合科學考察的第四年，彼時剛從山東臨沂師院中文系（臨沂大學文學院前身）畢業(yè)的馬麗華才18歲，她并未想到自己的文學生涯，會與青藏科考產(chǎn)生交集，并綿延至今。

1997年，馬麗華受西藏自治區(qū)科委的委托“為青藏科考隊樹碑立傳”，用了接下來一整年的時間采訪了近百位科學家，寫出了《青藏蒼?！?。20年后的2018年，新作《青藏光芒》出版。對馬麗華來說，寫了歷史人文的西藏再寫科學人文的西藏，這是“一種個人的完成，也是對青藏的一種交代和回報”。

此時的青藏高原科學考察，也從填補空白式的區(qū)域考察演化成了一項國際地學界都為之矚目的事業(yè)。中國科學院資深院士、國家最高科學技術(shù)獎獲得者劉東生所言：“青藏研究正在解釋全球，而全球的研究同時豐富了青藏研究。”

“一部自然演化史，一部科學探索史，進展于青藏高原，堪稱史詩級別的宏大敘事?！瘪R麗華說，她作為一名寫作者，能數(shù)十年跟進、記錄和見證青藏科考偉業(yè)，是非常榮幸和有緣分的。

肇始：填補中國科考空白

1973年，中國科學院青藏高原綜合考察隊成立，拉開了對青藏高原進行大規(guī)模綜合科學考察的序幕。這是人類歷史上第一次全面地、系統(tǒng)地對青藏高原的科學考察。

孫鴻烈1972年底著手組建科考隊時，還只是業(yè)務副隊長，但握有“實權(quán)”，負責遴選隊員?！爱敃r選出的第一批青藏科考隊員，才40余人，薪火相傳，后來出了40多位院士?！边@讓和他們做過深入訪談的馬麗華十分感慨：“這個群體太好了，一直堅持了下來，是地球科學研究界的第一方陣?！?br/>
新中國成立前，對青藏高原地區(qū)的科學研究幾乎處于空白狀態(tài)，只有極少數(shù)的外國探險家、傳教士到過高原，收集過一些零星資料。青藏科考的領(lǐng)軍者孫鴻烈，土壤地理與土地資源學家，后來成為中國科學院院士，于1973-1992年組織并領(lǐng)導了第一次青藏科考，擔任科考隊隊長。

孫鴻烈1932年出生于北京，籍貫河南濮陽，父親為“中國石油之父”孫健初。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，舉家遷往南京。父親又遠赴玉門找石油，行前托付地質(zhì)調(diào)查所同事好友照顧家小。當時同住一院的陳恩鳳、馬溶之、熊毅、李連捷、劉海蓬等，基本都是地質(zhì)調(diào)查所土壤研究室專家，后來皆成大家。

一心想要向父輩看齊的孫鴻烈，后考入北京農(nóng)業(yè)大學（現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)大學）土壤農(nóng)化系，師從李連捷教授。1961年，孫鴻烈第一次去西藏，當時研究生學習階段結(jié)束，剛剛調(diào)至中科院綜考會，任命同時下達：參加西藏綜合科學考察隊，擔當學術(shù)秘書。他曾沿青藏公路由北而南，一路考察到喜馬拉雅南坡的亞東縣。

考察歸來，時任中科院副院長兼綜考會主任的竺可楨特意聽取他的匯報，一邊詳做筆記，所關(guān)注的恰是海拔高度、溫度和降水量，自然條件與分布規(guī)律之類基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，以及雪線、林線、湖泊、土壤、植被變化趨勢。遺憾的是，當時正值國家經(jīng)濟困難時期，本次西藏科考不得不半道中止。此后他在動亂年代里受過沖擊，下放過農(nóng)場，業(yè)務工作停頓數(shù)年。

1973年，青藏科考隊終于重新踏上征程時，僅有40余人。來自中科院多家研究所的隊員從全國各地趕往成都集結(jié)，然后乘坐人貨混裝的“解放”牌卡車沿川藏線一路向西。“那時候條件艱苦，經(jīng)費很少，野外考察時，就放在袋子里讓民工扛著，晚上當枕頭。”

第一次青藏科考中，科考隊員們乘坐的是人貨混裝的大卡車。

當時流傳的一個段子，馬麗華至今印象深刻，“遠看像逃難的，近看像要飯的，仔細一看，原來是中科院的”。46年前的318國道，路面還沒硬化，二郎山、雀兒山隧道尚未開通，道阻且險。車隊在西藏八宿縣境內(nèi)離開國道，沿然烏湖南下，翻過德母拉山，察隅在望，“風塵仆仆的隊員們歡呼雀躍，隨即是全身心的迎向和投入”。

西藏東南邊境的察隅縣，之所以被選作此行考察第一站，是因這一帶早在十多年前即列入中科院考察計劃卻未能成行，加之時值“文革”動亂后期，基礎(chǔ)科研剛剛恢復，小心翼翼帶有試探性質(zhì)，以至于在青藏隊為時20年的科考全程中，第一年出動的規(guī)模最小，且低調(diào)到悄無聲息。

從察隅開始，這一年的考察足跡，擴展到了藏東南波密、林芝、米林、墨脫各縣，廣義的雅魯藏布江大峽谷內(nèi)外。深秋時節(jié)收隊時，從事水力資源調(diào)查的小分隊深入大峽谷沿江考察，直至隆冬。

首戰(zhàn)告捷，不僅各專業(yè)收獲滿滿，地方包括軍方的支持和期待也是莫大激勵。第二年、第三年，野外隊伍增容，考察范圍擴大。到第四年的1976年，規(guī)模達到最大——劃分為阿里、昌都、那曲、藏北四個分隊，幾乎走遍了整個西藏大地。

孫鴻烈格外珍惜這次考察機遇，從謀篇布局到專業(yè)統(tǒng)籌，無不竭盡全力，自然環(huán)境的惡劣、生活條件的艱苦，全都不在話下?？疾礻牫蓡T專業(yè)結(jié)構(gòu)也更加豐富，已經(jīng)不限于中科院下屬各研究所，還有來自多所高校及地方科研機構(gòu)、生產(chǎn)單位人員，加上室內(nèi)工作者及各地縣協(xié)助人員，不下千人之眾。

老青藏們對于老隊長孫鴻烈都是交口稱贊，說這位青藏科學研究第一人正是這項事業(yè)持之以恒的凝聚力所在。當然，謙遜的孫鴻烈只說，“由于事業(yè)的魅力、高原的魅力，是青藏研究內(nèi)驅(qū)力凝聚起一個獻身事業(yè)的優(yōu)秀群體?！?br/>
以1973年為節(jié)點，此前被稱作新中國青藏科考第一階段，以中科院青藏科考隊建立為標志，到了第二階段（1973—1992），少了臨時性、隨機性，從而成建制、規(guī)范化，不再是權(quán)宜之計，因此一做就是20年。

到了上世紀90年代，自然過渡到第三階段——以1992年孫鴻烈院士首倡并擔任首席科學家的“攀登計劃”青藏項目為標志，作為多學科大綜合的青藏研究事業(yè)的基礎(chǔ)已經(jīng)筑牢。他主持“八五”、“九五”國家攀登計劃項目“青藏高原形成演化、環(huán)境變遷與生態(tài)系統(tǒng)研究”和“青藏高原環(huán)境變化與區(qū)域可持續(xù)發(fā)展”，使青藏高原領(lǐng)域的研究步入一個新階段。

“路，越走越寬；人，越聚越多?？磥聿豢伤甲h，實則水到渠成：事業(yè)成功諸要素已然具備——宏觀前瞻的決策力，堅定不移的執(zhí)行力，骨干隊伍穩(wěn)定，有一位好隊長?！瘪R麗華回望青藏高原科考研究一路走來的行色，的確稱得上是史詩級別。

科考隊在墨脫的林間宿營地做早餐。

成果：青藏高原百科全書

歷時8年的西藏科考活動結(jié)束時，迎來了巔峰時刻——1980年5月“青藏高原科學討論會”在京召開——作為青藏研究的首屆國際會議，來自18個國家近百位科學家和300余位中國科學家與會，就共同話題進行了極其熱烈的交流探討。

此時恰逢國際科學界的一場“地學革命”塵埃落定不久，“板塊構(gòu)造”新學說得以公認，從而取代了經(jīng)典地質(zhì)理論。本次國際研討會，剛好提供了一個最佳的展示平臺，令各國學者喜出望外。

時任中國科學院地質(zhì)研究所研究員的常承法，以板塊構(gòu)造理論初步解釋了青藏高原形成演化原理，首次提出了“多地體分階段拼合說”——認為青藏高原的形成是由多塊體（陸地）、分別若干歷史階段運移、碰撞而成的。

這一理論的提出，是將海洋形成過程機理運用到陸地、板塊的形成，是首次具體在青藏高原隆升方面的應用，因此倍受各國學者重視。被稱作“喜馬拉雅大師”的地質(zhì)構(gòu)造專家、《青藏高原地質(zhì)》作者甘賽爾教授興奮地說：常的工作十分扎實，用一種心得思想對高原隆升做出很好的解釋，清晰地描述了高原構(gòu)造演化過程。

在此之后，中法、中英、中美等國合作進行地質(zhì)考察，經(jīng)過多次論證，國內(nèi)外地學界構(gòu)造學家一致確認“多地體分階段拼合說”成立，并公認其“發(fā)展了板塊構(gòu)造學說”?，F(xiàn)在人們通稱的“常板塊”就是指的這個貢獻。青藏科考隊在西藏考察過程中，則以多學科綜合優(yōu)勢，以各自獲取的專業(yè)證據(jù)予以驗證。

彼時會上會下交流熱烈，會議結(jié)束依舊互動頻繁，本次國際討論會不意間成為一個轉(zhuǎn)折點：自此以后，青藏研究向世界開放，國際合作成為常態(tài)。

正如劉東生院士在2005年所言：“這項事業(yè)已在時間隧道中穿過了斯文·赫定和金敦·沃德的拓荒階段，新中國登山科考及綜合考察的科學大發(fā)現(xiàn)階段，從專題研究到理性認識的深化階段，現(xiàn)在已進入‘后現(xiàn)代時期的青藏高原研究’階段。青藏研究正在解釋全球，而全球的研究同時豐富了青藏研究。”

孫鴻烈院士在《青藏光芒》一書的序言中寫道：從1973年到1980年，青藏科考隊先后組織有關(guān)研究所、高等院校、生產(chǎn)部門數(shù)十個單位，40余個專業(yè)，770余人次參加考察研究工作。考察區(qū)域從喜馬拉雅山脈到藏北無人區(qū)，從橫斷山區(qū)到阿里高原，考察隊員的足跡幾乎遍布青藏高原全境。他們克服了各種艱難困苦，獲得了數(shù)以萬計的第一手科學資料。

首次青藏科考，成果斐然：發(fā)現(xiàn)了多條蛇綠巖帶、喜馬拉雅地熱帶、三趾馬動物群化石、恐龍化石、鹽類礦床和油氣顯示；觀測到珠峰旗云、珠峰地面的強力加熱作用，冰川風；采集到野生大麥和野生小麥、7個植物新屬、300多個植物新種，以及20個昆蟲新屬、400多個昆蟲新種，缺翅目昆蟲的發(fā)現(xiàn)填補了一個“目”的研究空白。

1975年的青藏科考在昌都地區(qū)發(fā)現(xiàn)了西藏野生大麥。

1976年可謂是西藏科學大發(fā)現(xiàn)的豐收年。經(jīng)過5年的野外工作和近4 年的室內(nèi)總結(jié)，最終成果首先體現(xiàn)在——由科學出版社陸續(xù)推出的“青藏高原綜合科學考察叢書”（西藏部分）36部41分冊，叢書的出版遠超摸清“家底”初衷，在填補資料空白的基礎(chǔ)上，空前奉獻了一套西藏自然科學百科全書。

就在最近的半個多世紀里，國際地學界發(fā)生了兩次“革命”，上世紀六七十年代以板塊構(gòu)造理論為代表的“地學革命”中，中國的科學家還是跟從者。

上世紀八九十年代基于“地球是一個整體”的“地球系統(tǒng)科學”理念醞釀階段，中國科學界已經(jīng)是參與者，并且擔當了其后“國際地圈—生物圈計劃”（即“全球變化的研究”）的先頭部隊。

“1973年青藏科考隊出征時，最初僅有40多人，每人一個專業(yè)。”馬麗華追訪西藏科考的研究歷程發(fā)現(xiàn)，目前每一專業(yè)都有多個團隊在做，每一學科又細分為若干分支，而且各學科定點、半定點觀測研究在高原面上鋪開，取代了從前的路線式考察，在《青藏光芒》一書中，學科進展就很自然地成其為結(jié)構(gòu)方式。

在1980年以后的10多年間，青藏科考隊又相繼組織開展了橫斷山區(qū)、南迦巴瓦峰地區(qū)、喀喇昆侖—昆侖山地區(qū)和可可西里地區(qū)的綜合科學考察，編寫出版了《橫斷山區(qū)科學考察叢書》、《喀喇昆侖山與昆侖山科學考察叢書》和《可可西里地區(qū)科學考察叢書》等34 部專著、兩本論文集，以及一部《青藏高原地圖集》。

西藏人則將科考隊視為自家隊伍，以感佩的心情長久紀念——當今《中華通鑒·西藏卷》以及《西藏通史》和《西藏科技志》一類史志，無不將青藏隊連同新中國以來歷次科考活動施以濃墨，使之永駐史冊；西藏自治區(qū)政府換過一屆又一屆，自治區(qū)發(fā)展咨詢機構(gòu)卻一直為老隊長孫鴻烈院士保留席位；在青藏科考隊員走過的地方，當年的民工還在講述青藏隊的故事，而在民工后代那里，則漸成傳說。

孫鴻烈尤其欣慰的是，自青藏科考隊成立以來，造就和團結(jié)了一大批具有科學獻身精神的人才，他們當中既有以40余位兩院院士為代表的老科學家，又有一大批活躍在青藏高原科學考察第一線的中青年科學家。

“在青藏研究事業(yè)中，無論基礎(chǔ)科學研究、應用科學研究與實踐，都有突出表現(xiàn)。”在馬麗華看來，這由此也推動了地球第三極的青藏高原，成為國際地學關(guān)注的聚焦點和競技場，被公認為開展地球系統(tǒng)科學研究最理想的實驗室。

交集：青藏研究薪繼火傳

馬麗華和青藏高原科考的交集，恰好就在她進藏的1976年。當時正值青藏科考隊在西藏的綜合科考進入第四年——也是集中進行野外作業(yè)的最后一年，總計出動科考人員、地方參與人員加上室內(nèi)工作人員不下千人之眾，為歷年來規(guī)模最大、范圍最廣、成果最豐的一年。

中文系科班畢業(yè)的馬麗華，稱自己那時“并沒有特別的文學理想”，但在西藏工作生活27年的大部分時間里，跟文學打交道最多。更未曾想到，有一天竟走得更遠——與自然科學產(chǎn)生了交集。

此時，在青藏科考隊正致力于摸清家底、填補空白、定性描述為主的科考活動，觸發(fā)了科學大發(fā)現(xiàn)的連年“井噴”。經(jīng)由媒體報道和科普作品傳遞到公眾層面所引發(fā)的反應之強烈，遠遠超出了科考隊員們的意料。

作為受眾一員，馬麗華也在場，“那些年不亞于一場科學啟蒙運動，一系列新知識、新理念也如井噴般沖擊著原有的思想視野”。1981年調(diào)到《西藏文學》當編輯的馬麗華參與、見證了一個新時期文學的萌發(fā)、繁榮，也親見科研成果怎樣迅速轉(zhuǎn)化為文學資源?！澳菚r收到很多稿件，都是以科考的成果為資源、素材寫的詩歌。至今記得這樣的句子：‘西藏當時就是大海，青藏高原從海底隆起’?！?br/>
青藏高原從滄海到高原的過程，是一部非常宏偉的自然演化史的篇章，給了文學青年創(chuàng)作的靈感。具體到馬麗華個人，當時寫了《西藏正處于發(fā)現(xiàn)的時代》，也寫過詩歌——“從當穹湖到當惹湖，遠遠近近四十公里，歷史走了上百萬年，我只用了六十分鐘”。

西藏自治區(qū)120多萬平方公里大高原，至此被普遍“掃描”過，接下來的4年，則進入室內(nèi)研究和撰寫階段——有史以來第一次為西藏建立自然科學檔案可謂浩大工程，交出的這份成績單相當可觀：“青藏高原科學考察叢書”（西藏部分）1套36部41冊2300余萬字，由科學出版社陸續(xù)推出。

與此同時，最早的一批科普讀物于1980年前后相繼問世，諸如《揭開世界屋脊的奧秘》、《考察在西藏高原上》等等包含專業(yè)知識和科學發(fā)現(xiàn)的一批考察手記，吸引了比學術(shù)專著更多的讀者。

青藏科考隊使命完成在1992年，以在新疆喀什召開的“喀喇昆侖山—昆侖山國際學術(shù)討論會”為標志，為第一次青藏科考畫上了圓滿句號?！胺枴笨梢匀∠聵I(yè)還在繼續(xù)。當青藏科考隊老隊員們在喀什依依惜別，許多人又重聚在青藏研究旗幟下，緊隨在老隊長身后——馬上展開的國家重大基礎(chǔ)科研“八五”攀登計劃青藏項目（1992—1997），正由老隊長孫鴻烈院士擔任首席科學家。

“八五”之后是“九五”，此后攀登計劃合并至國家重新部署的重點基礎(chǔ)研究“973”計劃第一期青藏項目（1999—2003）中。首席科學家由當年青藏科考隊常務副隊長鄭度院士擔任。

鄭度院士1973年在藏東南地區(qū)考察。

又一個五年之后，新一輪“973”計劃青藏項目（2003—2007）上馬——首席科學家是學生時代就參加了青藏科考隊、此時已在冰芯研究中做出卓越貢獻的姚檀棟院士。

“青藏研究從此不間斷并且步步登高，從事青藏研究的超級團隊一路走來尤其一脈相承，說青藏隊旗幟不倒，青藏精神薪繼火傳，就是這么來的?！瘪R麗華說。

劉東生院士曾對青藏科考研究的工作范式和“青藏效應”做過歸納：是團隊攻堅、探索自然的凝聚效應，是學科交叉、相互滲透的放大效應，是科星涌現(xiàn)、人才輩出的催化效應，是普及科學、促進發(fā)展的社會效應。鄭度院士也為此曾撰寫專論，將之概括為“青藏精神”。

就這樣，數(shù)個領(lǐng)域的科學家來到青藏高原進行科學研究，當時身為編輯的馬麗華一邊收著別人投稿，一邊進行著自己的文學創(chuàng)作——兩條線看起來好像是平行的，是何時發(fā)生了交集呢？

那是1997年——馬麗華正好在這承前啟后、新老交替的當口正面接觸這項事業(yè)的。當時西藏自治區(qū)科委（現(xiàn)西藏自治區(qū)科技廳）交給她一項任務，要給青藏科考隊樹碑立傳。她用了1998年全年的時間，采訪了近百位科學家，寫出《青藏蒼茫》。

以此為參照，馬麗華一眼看到的——是這個被后來歸納為“從專題研究到理性認識的深化階段”工作形式的變化——改跑面為定點，變定性為定量。

青藏研究何以能從一個地區(qū)性的、時斷時續(xù)的、填補科學空白式的科考活動起步，做到今天令國際地學界矚目，并且有望對國際地球系統(tǒng)科學研究起到帶動作用，從而達到世界引領(lǐng)地位的程度？

“這既有內(nèi)生驅(qū)動力，外加多方‘神助攻’，于是當年那支小小科考隊‘走’成當今的千軍萬馬?！痹隈R麗華看來，內(nèi)生驅(qū)動力，既指青藏高原所具備的地球科學研究資源的先天優(yōu)勢，自帶光環(huán)，又指研究者們堅持不懈，自帶能量。多方“神助攻”，則來自國內(nèi)和國際諸多方面的實質(zhì)性推助。

記錄：從《青藏蒼?！返健肚嗖毓饷ⅰ?/strong>

馬麗華于是成為一個記錄者。談及幾十年來的青藏科考歷程與新近動態(tài)，在上世紀六七十年代以板塊構(gòu)造理論為代表的“地學革命”中，中國科學家還是跟從者，僅是將板塊理論運用到青藏研究中。

但在上世紀八九十年代，基于“地球是一個整體”的“地球系統(tǒng)科學”理念醞釀階段，中國科學家已是參與者，參與到旨在研究全球變化的“國際地圈——生物圈計劃”中。上世紀90年代以來，青藏科考又有新發(fā)展和成果更新，新一輩科學家承前繼后，使她感到有必要再次提筆，重新記錄。

上世紀八九十年代，國際地球科學界在思想方法上產(chǎn)生了一個重大飛躍，其意義之重要不亞于當年的“地學革命”——那便是基于“地球是一個整體”的認知，“地球系統(tǒng)科學”概念問世。

付諸于行動，國際地學組織陸續(xù)推出了“國際地圈—生物圈計劃”——即“全球變化的研究”一系列課題，實為向世界各國布置的作業(yè)。

與當年“地學革命”時期表現(xiàn)不同，在這場思想革命進程中，中國科學界不再是緊隨其后的遙相呼應，而是參與其中——以大氣物理學家葉篤正院士為代表的專家們，從醞釀階段就開始參與討論，最早成立國際地圈—生物圈計劃中國委員會，由這位青藏高原氣象學奠基人擔任主席。

青藏研究本就囊括了地球系統(tǒng)各學科，對于這項超級國際科學計劃，中國科學界積極踐行，青藏研究項目率先垂范。“過去全球變化”是“國際地圈—生物圈計劃”重要組成部分，所以環(huán)境變遷首先被提上日程。

作為獲取古環(huán)境信息的最佳介質(zhì)，與天然剖面同時進行的還有湖泊巖芯和冰芯——這兩個學科各自從傳統(tǒng)的湖泊學與傳統(tǒng)的冰川學脫穎而出，體現(xiàn)了新時期青藏研究的高端新手段。

“我每年都要參加中國青藏高原研究會召開的年會，各個領(lǐng)域的科學家都要在會上講這一年的科研成果?！睂︸R麗華來說，寫完《青藏蒼?！凡⒎墙K結(jié)，20年來，她一直接受著青藏高原科學研究的熏陶，接受著這份科考“光芒”的照耀。

2003年中科院青藏高原研究所成立，實行北京、拉薩、昆明“一所三部”的運行方式，青藏高原科考事業(yè)面臨著新的機遇和挑戰(zhàn)。馬麗華也接觸了許多青藏高原科考的新的科研成果、論文著作，她萌生了想法：要再出發(fā)、再采訪。

“第一次青藏科考成績斐然，但科學家們并未停滯不前，不斷有新的發(fā)現(xiàn)和成果?！瘪R麗華看到，青藏科考的事業(yè)薪火相傳，后繼有人?！拔乙龠M行一次采訪，再寫一本書，把他們青藏科考隊的事業(yè)，他們的延續(xù)展現(xiàn)出來?！?br/>
2012年，馬麗華開始正式采訪。“從之前《青藏蒼?！返浆F(xiàn)在寫《青藏光芒》，工作方式變了，因為時代變了?！?2年前的1997年，為采訪科學家，馬麗華輾轉(zhuǎn)北京、蘭州、南京、西藏等地，與科學家們面對面交流。這一次，更多的是伏案研究，“在家，打電話、發(fā)微信、郵件，跟他們聯(lián)絡(luò)。我提了很多書面問題，請他們解答或?qū)⑾嚓P(guān)資料提供給我，案頭工作做得非常多?！?br/>
為《青藏光芒》作序的姚檀棟院士回憶說，當年馬麗華為寫作《青藏蒼茫》去蘭州采訪，直接找到了家里， “當時我一邊吃飯，一邊回答她的問題?！?br/>
馬麗華說這兩次采訪的區(qū)別還在于，第一次采訪時，青藏高原研究以野外工作為主，“講起來都是一個個非常生動的故事?！钡诙尾稍L就變了，當時青藏高原研究引入了很多新的研究方法，遠超原定計劃的原因有很多——首先是學科進展神速，從現(xiàn)象深入肌里乃至機理的研究，對于跨界寫作的文科人士來說既高難又艱深。

“都是沒有接觸過的新知識，只有硬著頭皮，從頭學起?！瘪R麗華遇到的一個難題和新領(lǐng)域，就是大氣物理學?！拔艺业絽菄墼菏?，大氣物理學的一個權(quán)威，不好意思跟人家請教，就問哪位學生性格比較好，最好是個女性。”其實安排來一對一教學的老師也是一位博士生導師?！爸v了一上午，比指導自己的博士生還要困難，但還好算是入門了?！?/p>

青藏科考隊干流組正在測量雅魯藏布江加查峽谷瀑布。

除了大氣物理學，還有湖泊學。“小老師給老學生上課，我覺得挺有意思的?！背苏诩依镩喿x大量論文資料，沉心案頭工作，外出采訪也必不可少的。姚檀棟院士在《青藏光芒》序中提到，“她還數(shù)度出行外地采訪，至少三個夏天里‘駐扎’在拉薩的青藏所，遍訪所有她能遇到的來自各地的研究人員，不管是年長的還是年輕的，也不管是哪一學科專業(yè)的，隨時隨地攀談起來?！?br/>
2012年剛開始采訪的馬麗華，就跟著青藏科考隊去了阿里。2015年，又跟著孫鴻烈、姚檀棟、秦大河三位院士去了雅魯藏布大峽谷?！暗谝淮吻嗖乜瓶嫉牡谝荒?，瞄準的就是藏東南。孫鴻烈先生算是時隔42年重返大峽谷，非常有紀念意義?！?br/>
在《青藏光芒》一書的尾聲，馬麗華專用《重返大峽谷》一篇來回溯當時的場景：有那么一個瞬間，忽然意識到狹小空間，竟是青藏事業(yè)半個世紀的高濃度縮影，極富象征意味——兩位代表人物，一為青藏隊老隊長，一為現(xiàn)任青藏研究首席科學家，好一似事業(yè)承繼的時空連續(xù)，薪火相傳的前后接力，而當下的我，忝為這一歷程的記錄者——空間狹小而張力無限，這想法盤桓不去，每念及此，心情難免激動好一陣子。

獲益：科學之光的見證

 “我把《青藏光芒》這本書定位為致敬青藏高原，致敬青藏高原探索者的一本書?！瘪R麗華說，青藏高原作為研究對象，吸引著一代又一代的科學家前赴后繼，研究它，同時這些探索者也值得歌頌。“跟進一項事業(yè)，最終跟進的還是人，一代又一代擁有真才實學兼具奉獻精神的高尚純粹之人。”

她有幸目睹這個繼往開來時代青藏科學研究蓬勃興起的場景?！靶抑中业氖?，當時作為青藏科學研究靈魂人物的劉東生和施雅風兩位院士都還健在，得以當面聆聽教誨。老先生們實在太棒了，文采斐然，口才出眾?！?br/>
這兩位開辟了中國的黃土研究和冰川研究的大師級人物，早在1964年，就聯(lián)袂主持了希夏邦馬峰登山科考，為高原地區(qū)的科考行動提供了野外工作樣板，畢其終生作為指導者，推動了青藏科考研究事業(yè)一路向前。

1990年中國青藏高原研究會成立，劉東生擔任理事長。2003年中科院青藏高原研究所成立，他又擔任了該所學術(shù)委員會主任——這兩大機構(gòu)平臺的創(chuàng)建成為青藏研究里程碑式的重大事件。這對于青藏科考事業(yè)發(fā)展的重要意義，在馬麗華看來無論怎樣評價都不過分。

此外，科學知識普及的程度當屬空前——現(xiàn)已成常識、當年卻屬新知的一系列名詞迅速傳播開來：體現(xiàn)滄桑巨變的有“板塊碰撞”“脫海成陸”“高原隆升”，體現(xiàn)環(huán)境變遷的有曾經(jīng)的“恐龍時代”和“三趾馬時代”。

“對于山川江湖的描述不再僅憑傳說，而是有了學術(shù)話語的參照?！瘪R麗華特意指出新名詞中的大概念——有了自然保護區(qū)建設(shè)和生態(tài)保護意識等等，具象的有冰川、凍土、地熱之類，其中地熱現(xiàn)象與地熱開發(fā)幾乎同步深入人心。

當時的拉薩正苦于電力匱乏，每當隆冬枯水季水電停擺，就連照明電都難以保障。當從青藏科考隊得知西藏地熱儲量可觀且可用來發(fā)電時，西藏自治區(qū)政府一刻也沒有耽擱，當即拍板籌建羊八井地熱電站。

1977年，西藏首臺地熱發(fā)電試驗機組開始向拉薩市區(qū)供電，雖說試運行階段功率有限，但從中已見未來開發(fā)的巨大潛力，同時也在世界新能源開發(fā)史上留下一筆——開創(chuàng)了國際上利用中低溫地熱發(fā)電的先例。

“作為個人，心懷樸素的感謝之忱，代表青藏，是為答謝回報?！瘪R麗華難忘1998年，遠赴北京、南京、蘭州多地，拜訪了長期參與青藏高原一線科考的數(shù)十位老隊員。“每見鬢發(fā)斑白精神矍鑠的老先生們笑談過往，猶如情景再現(xiàn)，艱辛而崢嶸的歲月迎面而來——這個英雄群體所秉有的情操令我感動感慨、高山仰止?！?br/>
回望青藏科考歷程，馬麗華感慨一路走來的行程是循序漸進的，更是加速度前行的、大幅度跨越的，時見“彎道超車”?！懊恳晦D(zhuǎn)折關(guān)頭的急轉(zhuǎn)直上，無不得益于改革開放的大時代，得益于舉國之力和科學家群體的努力?！?/p>

2014年科考隊全面考察測量色林錯并鉆取胡泊巖芯，用上了現(xiàn)代化設(shè)備。

“我在2012年至2017年間，對青藏研究團隊進行新一輪采訪寫作。這一次屬于自發(fā)進行，來自內(nèi)心的召喚?！瘪R麗華的寫作沖動也與青藏研究的增容擴展有關(guān)——包括黃河、長江演化史的研究，黃土作為重建古氣候環(huán)境變化介質(zhì)的研究，還包括環(huán)境考古這些新內(nèi)容，連同早已卓有建樹的冰芯、湖芯研究等等，皆為青藏項目各專題的組成部分。

相對于地球南北兩極的“高極”，“第三極”周邊皆為人類活動密集區(qū)，在全球變化研究中具有不可替代的作用意義，如今已經(jīng)形成了與南極、北極研究相接駁的“三極”聯(lián)動新局面，這意味著青藏研究整體邁進國際地學前沿。

為保證這項國際計劃的實施所建立的各項創(chuàng)新機制中，有一項“第三極”青年人才培養(yǎng)計劃的長效機制，令馬麗華印象深刻：面向周邊國家招收留學生。自2009年姚檀棟院士招收第一名尼泊爾籍博士生開始，逐年擴招，迄已有來自近20個國家的留學生百余名。

2017年8月，時隔四十余年，我國啟動了第二次青藏科考。第二次青藏科考首席科學家姚檀棟院士，這樣比較兩次青藏科考：“第一次是發(fā)現(xiàn)，這一次是看變化。”

變化在第二次青藏科考的首期成果中清晰可見：青藏高原生態(tài)系統(tǒng)趨好的同時，潛在風險增加；亞洲水塔失衡，冰崩等新災、巨災頻發(fā)；喜馬拉雅山與岡底斯山隆升歷史存在明顯差異，導致新的生物演化模式……

第二次青藏科考將持續(xù)5年到10年，目前尚處進行時。青藏高原這座“地球第三極”，“世界上最后一方凈土”，需要人類更深的探索、更好的守護。

我國青藏科考事業(yè)繼續(xù)向廣度和深度進軍。一個個具象人物，一組組群體形象浮現(xiàn)腦海，黑白影像是早年的科考隊員，彩色影像是當今活躍在高原的年輕面孔。歷經(jīng)歲月變遷、平川高原，不變的，是青藏高原研究事業(yè)所展現(xiàn)的科學之光和藝術(shù)之光；不改的，是青藏高原的陽光依舊照耀著蒼茫大地，那光芒也正在感召著更多人，繼往開來。

馬麗華感慨：“作為一名科普受益者的文學青年，從《青藏蒼?！返健肚嗖毓饷ⅰ罚尤荒軌驍?shù)十年跟進、記錄這項偉業(yè)，我非常榮幸和有緣分能夠見證?！?br/>
馬麗華仍然在跟進記錄，她說：“我自己個人能力畢竟有限，歲數(shù)也大了，我希望更多的人跟上來。讓更多人感興趣，讓更多人去傳播，一起把青藏高原擁有的景觀之美、人文之美、科學之美之壯麗傳遞出去?！?br/>
(看看新聞Knews記者：鄧全倫 特約記者：陳無諍 編輯：范燕菲)