2003年10月15日，浩瀚太空迎來了第一位中國航天員楊利偉。人們通過電視屏幕看到的，是楊利偉神情自若地形象。然而就在數(shù)小時(shí)前，他卻經(jīng)歷了一場誰也沒有預(yù)料到的生死考驗(yàn)。

北京飛行控制中心的大屏幕上，神舟飛船傳回的實(shí)時(shí)畫面里，楊利偉一動不動，好像失去了知覺。楊利偉說：“就像在我的周圍，放的都是敲鑼打鼓的聲音，震動得你受不了，有一種像瀕臨死亡的感覺。”

原來，火箭上升到三四十公里的時(shí)候，火箭、飛船與人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振，持續(xù)了26秒鐘，時(shí)間凝固，地面工作人員也陷入空前的緊張。楊利偉事后回憶：“整流罩打開之后，陽光就會從舷窗進(jìn)來，我眼睛唰就眨了一下子，這個(gè)時(shí)候下面不知道誰喊了一聲，說你看他還活著，他的眼睛在動?！?/p>

21個(gè)小時(shí)后，楊利偉踏上返回之路，然而飛船的舷窗卻在穿越大氣層時(shí)出現(xiàn)了異常。楊利偉說：“就看著它一格一格的裂，我說不行，舷窗裂了，這還得了嗎，一千多度的溫度要進(jìn)來，確實(shí)是很緊張，真是把心都提到嗓子眼了。”

好在開裂速度逐漸變慢直到停止。而飛船著陸瞬間，意想不到的事情又發(fā)生了。楊利偉嘴邊的話筒，磕破了嘴角。楊利偉說：“把手套摘了之后就開始想弄嘴，因?yàn)楹芴郏幻稚嫌醒?。只有手套，把那個(gè)拿來之后開始去擦，然后又拿備份手套開始擦?！?/p>

返回地面后，楊利偉向工作人員詳細(xì)描述了各類細(xì)節(jié)。之后改進(jìn)了相關(guān)技術(shù)工藝，解決了共振問題。而舷窗開裂的也不是玻璃，而是隔熱涂料。

楊利偉的首次飛天，為后序任務(wù)順利開展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

總策劃丨臧   熹 

編    輯丨朱燕芬