徐譽(yù)舒在冰冷的殯儀館躺了五個(gè)月，至今未入土為安。

2019年11月13日清晨，這位尚17歲的高三少年從重慶第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“重慶二外”）的教學(xué)樓一躍而下，結(jié)束了自己的生命。

他在遺書(shū)中說(shuō)：“對(duì)不起，我盡力了。在下一次讓自己如此失望之前，還是自己早點(diǎn)了結(jié)為好。”

警方的調(diào)查結(jié)論是，徐譽(yù)舒因抑郁癥，高墜死亡。

事發(fā)以來(lái)，父親徐遠(yuǎn)俠一直無(wú)法接受兒子已離世的殘酷現(xiàn)實(shí)：“我想不明白，我們的教育是怎么把一個(gè)活潑開(kāi)朗、善良上進(jìn)的孩子，變成了一個(gè)生不如死的厭世者的？”

抑郁的17歲高三少年徐譽(yù)舒

他認(rèn)為，在兒子跳樓自殺這件事上，學(xué)校負(fù)有不可推卸的責(zé)任，必須厘清其中關(guān)系。

然而，學(xué)校表示自己在該事件上“無(wú)過(guò)錯(cuò)，無(wú)法律責(zé)任”，但愿意適當(dāng)給予人道主義補(bǔ)償，甚至比類(lèi)似事件多一點(diǎn)也可以，只是家長(zhǎng)不能漫天要價(jià)。“這樣的事件不是孤立事件，學(xué)校補(bǔ)償也有個(gè)大致數(shù)額，卻與家長(zhǎng)要求的數(shù)額相差太大?！?/p>

雙方僵持至今。

“我太脆弱，就這樣被壓垮了”

徐遠(yuǎn)俠是在2019年11月13日上午8時(shí)，在家接到兒子班主任黃老師的電話的：“老徐，你趕快來(lái)學(xué)校醫(yī)務(wù)室一趟，孩子有點(diǎn)狀況?！?/p>

“是不是受傷了？”

老師聲音急促：“先來(lái)了再說(shuō)！”

老徐飛奔出門(mén)，攔了一輛出租車(chē)就往兒子的學(xué)校“重慶二外”趕。這是重慶市區(qū)內(nèi)的一所名校，地處南岸區(qū)南山黃桷埡，離徐家很近。

8:10，老徐又接到班主任電話，叫直接去重慶市第五人民醫(yī)院的搶救室。此時(shí)，他預(yù)感“出大事了”。

事實(shí)是，兒子徐譽(yù)舒選擇在當(dāng)天的早自習(xí)前，從學(xué)校一幢教學(xué)樓的5樓跳下。班主任黃洪勤在《關(guān)于徐譽(yù)舒同學(xué)高墜的情況說(shuō)明》里這樣敘述其過(guò)程：

根據(jù)11月13日早上監(jiān)控并結(jié)合學(xué)生了解，徐譽(yù)舒早上6:40左右起床，沒(méi)有吃早飯，6:46進(jìn)教室，估計(jì)是為了將遺書(shū)放進(jìn)同學(xué)抽屜里，7:02出教室，去了相距約150米的另一棟教學(xué)樓高墜。后經(jīng)刑警偵察判定，是在五樓女廁所旁的窗口爬出去發(fā)生的。

7:20左右，學(xué)校老師發(fā)現(xiàn)圍墻外菜地躺有一穿“二外”學(xué)生校服的人，立即報(bào)告學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、撥打110報(bào)警和120急救；7:30前，學(xué)校三名領(lǐng)導(dǎo)和校醫(yī)趕到現(xiàn)場(chǎng)。

徐譽(yù)舒當(dāng)時(shí)還能說(shuō)話，能簡(jiǎn)單應(yīng)答，還叫在場(chǎng)的高三年級(jí)主任李祥把他拉起來(lái)，但李老師根據(jù)常識(shí)沒(méi)敢拉。因菜地不通公路，為有利于急救爭(zhēng)取時(shí)間，學(xué)校四名保安在校醫(yī)的指導(dǎo)下，將徐譽(yù)舒輕輕平移上擔(dān)架，送到校醫(yī)務(wù)室等候120救護(hù)車(chē)。8時(shí)左右，救護(hù)車(chē)將學(xué)生接走，送往醫(yī)院救治。約1小時(shí)后電話打回學(xué)校，因搶救無(wú)效，小孩已醫(yī)學(xué)死亡。

徐遠(yuǎn)俠8:20趕到醫(yī)院時(shí)，看見(jiàn)兒子正被醫(yī)護(hù)人員抬進(jìn)搶救室，“出氣很大聲”。醫(yī)生告訴他，孩子很危險(xiǎn)，一只瞳孔已放大。

“CT檢查發(fā)現(xiàn)兒子肋骨骨折，造成肺部挫傷，失去了呼吸功能。醫(yī)護(hù)人員立即進(jìn)行搶救，5分鐘后，孩子已完全無(wú)呼吸和心跳；繼續(xù)搶救半小時(shí)，仍無(wú)任何反應(yīng)?！毙爝h(yuǎn)俠說(shuō)，聽(tīng)到醫(yī)生宣告兒子死亡時(shí)，他當(dāng)時(shí)情緒特別激動(dòng)，撕心裂肺。

徐譽(yù)舒留下了3封遺書(shū)，他在其中一封里寫(xiě)到：

人自殺是因?yàn)樯谋M了，肉體卻依然活著?；钪媸悄蟮恼勰?，食不知味，寢不能眠，但最為痛苦的莫過(guò)于把臉上僵硬的笑還原的時(shí)候，我常常會(huì)想那張臉皮下是清晰的死亡。

面對(duì)著越來(lái)越沉重的過(guò)去，復(fù)雜的現(xiàn)在，虛無(wú)縹緲的未來(lái)——我沒(méi)有資格背負(fù)它們， 我熱愛(ài)他們，那有資格背負(fù)它們的人。我太脆弱，就這樣被壓垮了。“我的靈魂會(huì)飛向格拉丹東峰?！?/p>

徐譽(yù)舒在遺書(shū)中說(shuō)：我太脆弱，就這樣被壓垮了。

在生命最后一刻，徐譽(yù)舒甚至還渴望愛(ài)，他寫(xiě)給一位心儀女孩的遺言說(shuō)：“我愛(ài)你”是最簡(jiǎn)短的故事，三個(gè)字，主謂賓，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、情感，全都包含在內(nèi)了。原諒我嘴拙，從未完整地將它講出來(lái)，那么現(xiàn)在是最后一次了?，F(xiàn)在直至永遠(yuǎn)，無(wú)論何地，我愛(ài)著你。

遺書(shū)或許是徐譽(yù)舒在跳樓自殺前一晚熬夜寫(xiě)下的。

在徐遠(yuǎn)俠看來(lái)，2019年11月12日下午發(fā)生的一件事，成了壓垮兒子的最后一根稻草。

當(dāng)天下午，徐譽(yù)舒參加數(shù)學(xué)考試時(shí)看手機(jī)，被老師發(fā)現(xiàn)并收繳，但并未中斷他的考試。但這事在這位敏感少年的心里掀起了波瀾。

和徐同寢室的一位不愿具名的同學(xué)告訴看看新聞Knews記者：當(dāng)天晚自習(xí)下課后，譽(yù)舒心緒不寧，要求他和另一位同學(xué)陪其在學(xué)校操場(chǎng)上散步，轉(zhuǎn)了兩圈至深夜，“他一直跟我們解釋?zhuān)謾C(jī)是從褲袋掉落在地上的，并沒(méi)用于考試作弊，但是他擔(dān)心因手機(jī)這事會(huì)被學(xué)校開(kāi)除，不能參加高考。”

三人一起回到宿舍的。在這位同學(xué)的印象里，翌日一早他去食堂吃早餐時(shí)，譽(yù)舒還沒(méi)起床，“我沒(méi)想到他會(huì)在7:30早自習(xí)開(kāi)始前跳了樓”。

徐譽(yù)舒的極端行為，亦讓班主任黃洪勤感到突然。這位從教近30年的老師說(shuō)：“數(shù)學(xué)考試結(jié)束后，為手機(jī)一事，我還對(duì)譽(yù)舒進(jìn)行了耐心安慰。因?yàn)閷W(xué)校多年來(lái)都是學(xué)生進(jìn)校后手機(jī)由老師代為保管，事實(shí)上手機(jī)被相關(guān)老師收了后，他沒(méi)有對(duì)立情緒，也未對(duì)手機(jī)提任何要求?！?/p>

“事后徐譽(yù)舒的遺書(shū)一字未提手機(jī)問(wèn)題，只是反映出嚴(yán)重的厭世?！敝貞c二外副校長(zhǎng)曾偉告訴看看新聞Knews記者，考試中的手機(jī)問(wèn)題與徐譽(yù)舒的跳樓沒(méi)有直接邏輯關(guān)系——“即使用手機(jī)考試作弊也是未遂，他不會(huì)因此受到處理而被開(kāi)除。”

曾偉稱，徐譽(yù)舒晚自習(xí)時(shí)情緒穩(wěn)定，還找過(guò)歷史老師答疑。

精神疾病的侵?jǐn)_

“徐譽(yù)舒同學(xué)患有抑郁癥多年，在班上，老師和同學(xué)們給予了大量關(guān)心幫助?！秉S洪勤說(shuō)，2019年春節(jié)后開(kāi)學(xué)他沒(méi)來(lái)上學(xué)，獨(dú)自去了東北打工，作為班主任一直在關(guān)注?！暗搅?月份，本著對(duì)學(xué)生高度負(fù)責(zé)的態(tài)度，我多次打電話做工作讓他回來(lái)完成學(xué)業(yè)，參加畢業(yè)會(huì)考，他返校并繼續(xù)學(xué)習(xí)至出事前。”

重慶市南岸區(qū)教委的一份調(diào)查報(bào)告說(shuō)，徐譽(yù)舒返校后，學(xué)校對(duì)他傾注了更多的關(guān)愛(ài)，一是班主任經(jīng)常找他談心，耐心開(kāi)導(dǎo)，減輕其思想壓力；二是各任課老師在學(xué)業(yè)上常指導(dǎo)他，減輕其學(xué)業(yè)壓力；三是班主任叮囑班上同學(xué)和寢室室友多關(guān)心他，幫助他逐步融入班級(jí)?！霸谛Ｆ陂g，徐譽(yù)舒與老師、同學(xué)關(guān)系和睦，相處融洽，學(xué)習(xí)、生活正常?！?/p>

徐遠(yuǎn)俠也告訴看看新聞Knews記者：“我們一直都知道孩子好好的，跳樓前兩天的‘雙十一’還在網(wǎng)上購(gòu)物1500元，出事前17個(gè)小時(shí)給自己的校園卡充值了100元，就算以前有過(guò)抑郁病史，2018年3月也治好出院了，醫(yī)院的出院記錄顯示，‘無(wú)消極自殺觀念’。”

他怎么就突然跳樓了呢？

老徐說(shuō)，從兒子懂事起，他都一直教育兒子，外面各種各樣的人都有，要寬容別人。然而，他性格文弱、本分，對(duì)各種壓力不愿反抗，他只知道默默承受，只知道一味包容，不知道為自己的情緒和思想尋找出口。

徐譽(yù)舒是在2014年9月由重慶南坪實(shí)驗(yàn)小學(xué)直接保送到重慶二外讀初中，從初二時(shí)開(kāi)始被發(fā)現(xiàn)有抑郁跡象。2017年12月30日，學(xué)校專(zhuān)職心理輔導(dǎo)的毛老師聯(lián)系了她的同學(xué)——重慶醫(yī)科大學(xué)附一院精神科杜醫(yī)生，給徐譽(yù)舒診斷是否需要心理治療。

醫(yī)生的結(jié)論是：孩子有些心理障礙，但還沒(méi)有到達(dá)需要醫(yī)院藥物治療的程度，回校后做一些心理疏導(dǎo)即可。

2018年春節(jié)前，徐譽(yù)舒自己去了重慶醫(yī)科大學(xué)大學(xué)城醫(yī)院，精神科醫(yī)生建議他住院治療。徐遠(yuǎn)俠陪同兒子在2018年2月23日入院，同年3月16日病情好轉(zhuǎn)后經(jīng)醫(yī)生同意出院。出院記錄說(shuō)，抑郁、焦慮情緒較前明顯好轉(zhuǎn)，無(wú)消極自殺觀念。

對(duì)于這次診療，徐譽(yù)舒在一篇日記里寫(xiě)道：“當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)抑郁癥和易性癖的初診報(bào)告時(shí)，抓住了救命稻草般地喜極而泣。其實(shí)什么也改變不了，將埋葬的記憶重新刨出來(lái)?！备晃慌笥颜劦阶约航邮苄睦碜稍儠r(shí)的感受，他說(shuō)感覺(jué)自己的偽裝被揭穿了。

徐遠(yuǎn)俠告訴看看新聞Knews，住院期間兒子對(duì)媽媽說(shuō)在學(xué)校發(fā)生過(guò)很?chē)?yán)重的事情，具體情況不說(shuō)，只稱“已經(jīng)觸犯法律了，對(duì)任何人也不能講”。兒子出院后，他發(fā)現(xiàn)其有時(shí)總在刪除手機(jī)信息，又在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)處方藥。

他懷疑兒子是否遭遇了校園霸凌。老徐給重慶市關(guān)工委打電話，請(qǐng)他們介入關(guān)心兒子的心理健康，搞清楚孩子抑郁的原因?！八麄冏屇习秴^(qū)公安分局一位警官聯(lián)系了我，我送去兒子使用的幾個(gè)手機(jī)，請(qǐng)他們通過(guò)技術(shù)手段查看有何問(wèn)題。后來(lái)警官說(shuō)，技術(shù)人員認(rèn)真查看了聊天內(nèi)容，無(wú)異常情況。”

然而，徐譽(yù)舒2019年元月的一篇“病中隨筆”，顯示他正在遭受精神疾病的侵?jǐn)_：對(duì)自己深深地不認(rèn)同，對(duì)自己性別角色的抵觸，對(duì)異性身份的強(qiáng)烈向往，以及對(duì)人際交往的排斥，在反復(fù)折磨著我。鏡子鋒利的殘片劃破右拳的肌膚，在刺目的猩紅下映出令人作嘔的側(cè)影。所有的情緒化作憤怒、不甘、委屈以及怨恨——憑什么人在出生時(shí)沒(méi)有選擇的權(quán)利？當(dāng)瘋狂的宣泄結(jié)束后，余下的只有疲憊和令人眼花繚亂的光影。

徐譽(yù)舒曾有過(guò)多次爬窗想跳樓自殺的行為，都被老師和同學(xué)阻止。他在以上文章中說(shuō)：“當(dāng)從窗口被人拉回時(shí)，我只是歇斯底里地嚎叫與哭泣?；钪?，就是人痛苦的根源；死亡才是生命的原點(diǎn)，終極的藝術(shù)。”

遭受精神疾病侵?jǐn)_的徐譽(yù)舒在一篇“病中隨筆”寫(xiě)道：活著，就是人痛苦的根源；死亡才是生命的原點(diǎn)，終極的藝術(shù)。

徐遠(yuǎn)俠說(shuō)，孩子曾向自己提出過(guò)變性要求，“醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在不管他，過(guò)幾年就好了，可他想吃雌激素、購(gòu)買(mǎi)女性服裝，我不能熟視無(wú)睹，我沒(méi)法接受?！?/p>

2019年2月臨開(kāi)學(xué)前時(shí)，徐譽(yù)舒離家出走，在一天凌晨帶上行李跟一位19歲青年去了東北的齊齊哈爾。他在給父母的明信片上留言：“我渾渾噩噩地活著，每日尋求麻痹自己的方法。我不愿意這樣過(guò)活，所以我要上路去尋找什么。請(qǐng)千萬(wàn)不要找我。這將是一場(chǎng)偉大的旅程。也許我還是會(huì)選擇死亡；也許我會(huì)回來(lái)，到那時(shí)，我將成為世上最幸福的人?！?/p>

兒子參與籌備在齊齊哈爾舉辦的一個(gè)動(dòng)漫展項(xiàng)目，負(fù)責(zé)策劃文案寫(xiě)作。徐遠(yuǎn)俠當(dāng)時(shí)暗自慶幸：孩子終于找到高興的去處了，雖然做動(dòng)漫策展不是學(xué)習(xí)，但可以收獲經(jīng)驗(yàn)和快樂(lè)。后來(lái)，多次與兒子視頻聊天，他發(fā)現(xiàn)其總躺在床上，沒(méi)了最初的興奮和自信。

“老師和我都勸他重返學(xué)校，他勉強(qiáng)愿意回來(lái)，我給他訂的5月8日機(jī)票，5月9日凌晨到家，12日晚自習(xí)前送到學(xué)校交給班主任?！毙爝h(yuǎn)俠說(shuō)。

老徐對(duì)兒子因病走極端有過(guò)預(yù)見(jiàn)，但坦言“重視不夠”，他現(xiàn)在特別后悔讓兒子重返學(xué)校：“孩子很聰明，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為在學(xué)習(xí)上他很快會(huì)追上來(lái)，考上大學(xué)就能抵消軟弱、自卑，病自然就好轉(zhuǎn)了?！?/p>

結(jié)果，事與愿違。

“天才少年”的末路

在徐遠(yuǎn)俠眼里，兒子徐譽(yù)舒是個(gè)“天才少年”。

他說(shuō)，兒子一歲零八個(gè)月開(kāi)始學(xué)習(xí)認(rèn)字，從一天一個(gè)、二個(gè)到三四個(gè)，半年以后積累了三百多個(gè)字，能比較順利地閱讀幼兒讀物；三歲時(shí)每天就可以讀完五六本圖畫(huà)書(shū)，四五歲時(shí)就整天泡在父親店鋪隔壁的書(shū)店，每天能看完一兩本文字類(lèi)書(shū)籍，圖畫(huà)類(lèi)就更多。

兒子表現(xiàn)出的閱讀能力和數(shù)理邏輯推理方面，讓做過(guò)中學(xué)老師的徐遠(yuǎn)俠大吃一驚。在湖北荊門(mén)徐遠(yuǎn)俠經(jīng)商的地方，譽(yù)舒的學(xué)習(xí)能力、閱讀習(xí)慣和閱讀量很快遠(yuǎn)近聞名，荊門(mén)晚報(bào)2007年10月9日為他做過(guò)一篇特別報(bào)道：《徐譽(yù)舒——不上幼兒園的孩子》。

荊門(mén)晚報(bào)2007年10月9日為小譽(yù)舒做的一篇特別報(bào)道

徐遠(yuǎn)俠當(dāng)時(shí)認(rèn)為，學(xué)校教育存在這樣那樣的弊端，兒子的閱讀能力既然已達(dá)到小學(xué)三年級(jí)的水平，就沒(méi)必要上幼兒園了，在家里接受家庭教育即可。他對(duì)此有自己的想法：如果對(duì)每個(gè)小孩都采用千篇一律的方法進(jìn)行教育，走程式化的道路，對(duì)孩子的個(gè)性培養(yǎng)與發(fā)展不見(jiàn)得是一件好事。

“沒(méi)上學(xué)那幾年，兒子在我身邊是他成長(zhǎng)最快，也是最幸?？鞓?lè)的。他活潑開(kāi)朗而且善良，一邊走一邊玩，看見(jiàn)小狗、小貓、小樹(shù)、小草、小石頭都要打招呼?！毙爝h(yuǎn)俠說(shuō)，小譽(yù)舒在家時(shí)也曾流露出去幼兒園的想法，于是就去了，可沒(méi)幾天又覺(jué)得在幼兒園不開(kāi)心，就回了家。

“這反映了一個(gè)矛盾：在家接受教育能回避學(xué)校教育中一些壓制天性的因素，但同時(shí)又讓孩子缺少玩伴，感到了孤獨(dú)?！毙爝h(yuǎn)俠向《荊門(mén)晚報(bào)》記者坦承，他對(duì)兒子的教育也許有一個(gè)欠缺，那就是偏重于人的自我感覺(jué)，與社會(huì)主流價(jià)值觀有沖突。

“孩子除了學(xué)習(xí)，其他方面沒(méi)有自信，害怕吃苦；小時(shí)候太乖，有家人在身邊，大家都十分喜歡他，連批評(píng)都沒(méi)接受過(guò)，這也可能形成了他驕傲自大的心理?！崩闲鞂?duì)看看新聞Knews記者反思說(shuō)。

活潑開(kāi)朗的小譽(yù)舒，在父親眼里是個(gè)“天才少年”。

2008年9月，到上小學(xué)的時(shí)候了，徐遠(yuǎn)俠左右權(quán)衡還是放棄了他的“家庭教育計(jì)劃”，把兒子送回重慶進(jìn)了學(xué)校。

“在小學(xué)階段，完全能適應(yīng)學(xué)校生活，我接送的時(shí)間比較多，溝通也多。”但老徐發(fā)現(xiàn)兒子明顯沒(méi)有以前愛(ài)看書(shū)，偶爾帶他去書(shū)店也只是看看動(dòng)漫書(shū)，在表達(dá)溝通方面更沒(méi)以前活躍和通順。他時(shí)不時(shí)發(fā)現(xiàn)孩子手上、書(shū)上、作業(yè)本上有同學(xué)寫(xiě)的“豬”，孩子回來(lái)從不說(shuō)在學(xué)校受到了什么傷害，家里也沒(méi)重視?！皩W(xué)習(xí)沒(méi)得說(shuō)，從來(lái)不參加培訓(xùn)補(bǔ)習(xí)之類(lèi)的，成績(jī)卻是班上第一名?！?/p>

2014年7月從南坪實(shí)驗(yàn)小學(xué)畢業(yè)，徐譽(yù)舒被保送到重慶第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校實(shí)驗(yàn)班。這是重慶當(dāng)?shù)匾凰氖屑?jí)重點(diǎn)學(xué)校，實(shí)行封閉式管理。剛進(jìn)校的他仍然表現(xiàn)出了學(xué)習(xí)的天賦，在當(dāng)年12月的全國(guó)七年級(jí)(初中一年級(jí))數(shù)學(xué)競(jìng)賽中，拿了一等獎(jiǎng)。

“兒子的學(xué)習(xí)很有主動(dòng)性，我一點(diǎn)都不擔(dān)心，就是他的性格太懦弱。”老徐說(shuō)，當(dāng)年他見(jiàn)到兒子的初中班主任時(shí)欣喜若狂，因?yàn)槟鞘且晃荒欣蠋?，“孩子以前一直是女老師在教，被同學(xué)嘲笑不陰不陽(yáng)的；我想讓男老師對(duì)兒子的性格產(chǎn)生影響，把他教育成一個(gè)性格硬朗的男子漢”。

愿望美好，現(xiàn)實(shí)殘忍。每次周末回來(lái)，孩子總是郁郁寡歡。徐遠(yuǎn)俠偶爾從孩子的作文中發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)自己為了融入同學(xué)之中而不惜裝瘋賣(mài)傻、強(qiáng)顏歡笑；向班主任反映兒子情況，卻得到輕描淡寫(xiě)的回應(yīng)：一個(gè)男子漢動(dòng)不動(dòng)就要死要活的不好。

直到2016年1月的一天，班主任給老徐發(fā)來(lái)短信：昨天晚上熄燈后，你的孩子在被窩里玩平板電腦被生活老師發(fā)現(xiàn)，收了他的電腦暫時(shí)保管，孩子對(duì)此有一些極端厭世的想法。

抑郁跡象自此顯現(xiàn)。孩子后來(lái)還有幾次爬上窗臺(tái)欲跳樓，被老師和同學(xué)勸阻下來(lái)。

徐遠(yuǎn)俠與學(xué)校的往來(lái)開(kāi)始頻繁。“抑郁這個(gè)頑癥從何而來(lái)？誘因我不清楚，孩子畢竟處在學(xué)校全封閉的環(huán)境里。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)我的孩子膽小懦弱，容易被欺負(fù)，而且從不告訴老師和家長(zhǎng)，請(qǐng)老師多調(diào)查多關(guān)心。結(jié)果呢，一直得不到重視。”

2017年夏天初中畢業(yè)，兒子再次被保送，繼續(xù)在這所中學(xué)的宏志班讀高中。

“我心里最放不下的，還是兒子的心理健康?！毙爝h(yuǎn)俠說(shuō)，高中三年期間，他多次到學(xué)校，找兒子的班主任黃老師了解孩子的情況?！昂⒆訉W(xué)習(xí)不要你們擔(dān)心，請(qǐng)多幫我關(guān)心他的心理狀況”，這成為老徐這些年向老師們說(shuō)的最多的話之一。

從班主任到生活老師、心理輔導(dǎo)老師，老徐均一一當(dāng)面拜托?！盀榭春眠@個(gè)孩子，我?guī)缀醵家蛩麄児蛳虑笄榱?。?/p>

他的努力并沒(méi)有挽留住“天才少年”，他悄然走向末路。對(duì)這個(gè)結(jié)果，老徐傷心不已。

電腦維修師白華云對(duì)徐譽(yù)舒的離去感到痛惜。他2019年暑假曾帶著譽(yù)舒做過(guò)電腦售后服務(wù)，“小徐特別聰明，電腦知識(shí)嫻熟，對(duì)一臺(tái)電腦的維修方案，我要想好幾分鐘，他幾秒就出來(lái)了”，但是他性格陰郁，總悶悶不樂(lè)的，說(shuō)話女性化明顯。

白華云當(dāng)過(guò)五年教師，多次去徐家，他明顯感到譽(yù)舒在學(xué)校遭遇重大壓力后，回到家緊繃的神經(jīng)也未得到松弛，“他在家更像在教育局，父親對(duì)他的學(xué)習(xí)要求嚴(yán)苛，態(tài)度固執(zhí)、粗暴。和同學(xué)出去玩，他也被規(guī)定20分鐘必須回來(lái)。我向老徐提過(guò)意見(jiàn)，說(shuō)應(yīng)該給孩子更大的空間，不能管得太緊?！?/p>

厘清學(xué)校的責(zé)任？

“我想成為一個(gè)讀書(shū)人。讀書(shū)人勇于背負(fù)，讀書(shū)人說(shuō)話擲地有聲?！薄@是徐譽(yù)舒留下的遺言中的人生目標(biāo)。

他重返學(xué)校參加高考，是想考上北京大學(xué)或北京師范大學(xué)的中文系。他博聞強(qiáng)識(shí)，曾擔(dān)任學(xué)校文學(xué)社社長(zhǎng)。

可惜，這一切與他再無(wú)關(guān)系——“思考、寫(xiě)作是最消耗生命力的事。面對(duì)著越來(lái)越沉重的過(guò)去，復(fù)雜的現(xiàn)在，虛無(wú)縹緲的未來(lái)——我沒(méi)有資格背負(fù)它們?！?/p>

徐遠(yuǎn)俠認(rèn)為，兒子的抑郁是事實(shí)，但學(xué)校有諸多問(wèn)題，難逃責(zé)任：“我想不明白，我們的教育是怎么把一個(gè)活潑開(kāi)朗、善良上進(jìn)的孩子，變成了一個(gè)生不如死的厭世者的？”

在痛定思痛的徐遠(yuǎn)俠看來(lái)，兒子譽(yù)舒的學(xué)前教育幾乎完全是家庭式的散養(yǎng)，它與應(yīng)試教育的圈養(yǎng)落差太大，造成了兒子的極度不適應(yīng)，加上先前建立的高度自負(fù)、自尊，道德倫理觀念的過(guò)分順從，性格的怯懦，應(yīng)試教育評(píng)價(jià)體系的單一，老師教育方法的填鴨硬灌、枯燥重復(fù)，這些綜合因素使得他不能再像小學(xué)時(shí)那樣閉上眼睛就會(huì)考到第一名，慢慢產(chǎn)生了厭學(xué)情緒?！岸|目驚心的校園欺凌和老師的冷漠，更是直接帶給了譽(yù)舒嚴(yán)重的身心傷害，以致他心理扭曲和抑郁成疾?！?/p>

老徐的例證是：一次，譽(yù)舒的手機(jī)在宿舍被偷，他傷心得情緒失控，因?yàn)檫@個(gè)手機(jī)價(jià)值兩千多，被他視為寶貝。我被通知去了學(xué)校，老師不查明是誰(shuí)偷的，卻認(rèn)為學(xué)生帶手機(jī)進(jìn)校是違紀(jì)的，對(duì)手機(jī)突然失去的那種心理傷害避而不提。初二放暑假，譽(yù)舒回到家第一天，我就發(fā)現(xiàn)他的一件運(yùn)動(dòng)休閑衣被撕成一綹一綹的，問(wèn)他怎么了他一聲不吭。是孩子自己撕壞的，還是同學(xué)撕壞的，至今不知。

初中語(yǔ)文老師還給徐遠(yuǎn)俠講了一個(gè)事：徐譽(yù)舒在一次課堂發(fā)言時(shí)引用國(guó)學(xué)經(jīng)典侃侃而談，引來(lái)同學(xué)無(wú)數(shù)驚奇和羨慕的目光；可第二次發(fā)言他再次引經(jīng)據(jù)典時(shí)招來(lái)了哄堂大笑?！八膬?yōu)秀是多數(shù)同學(xué)認(rèn)可的，但他的急于過(guò)度表現(xiàn)就引發(fā)大家的疏遠(yuǎn)了。他情商不行，這肯定讓他的內(nèi)心很受傷害?！?/p>

重慶第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校

徐遠(yuǎn)俠說(shuō)，從初中到高中，他多次向?qū)W校老師說(shuō)明兒子的心理問(wèn)題，但沒(méi)有得到學(xué)校應(yīng)有的重視和關(guān)注?！按螂娫挼拇螖?shù)多了，心里輔導(dǎo)老師后來(lái)拒接我的電話，怎么打都打不通了；兒子高中的班主任老師甚至對(duì)我說(shuō)：老徐啊，孩子乖得很，精神狀態(tài)很正常，我看你才需要去看病。”

2019年5月譽(yù)舒重返學(xué)校后，因?yàn)榇饲奥湎鹿φn，一時(shí)考試表現(xiàn)不佳。兒子一向心氣很高，從他日常的只言片語(yǔ)里，徐遠(yuǎn)俠感受得到，他的成績(jī)顯然不能讓老師們滿意，他對(duì)自己因此很失望。

兒子在這所有近80年歷史的老牌名校浸泡近6年。老徐一直期待通過(guò)學(xué)校和自己的共同努力，能緩解兒子的心理疾病，讓他順利完成學(xué)業(yè)。希望終成泡影?；貞浧饍鹤釉趯W(xué)校的種種，他淚流滿面：“是學(xué)校的不作為，間接害死了我的兒子?！?/p>

學(xué)校明確規(guī)定，學(xué)生在校期間學(xué)生的手機(jī)是要上交的。但兒子譽(yù)舒出事后，徐遠(yuǎn)俠發(fā)現(xiàn)在此前幾天，兒子使用手機(jī)的頻率很高，上網(wǎng)購(gòu)物和網(wǎng)友聊天時(shí)間很長(zhǎng)，直至深夜。

在“雙十一”長(zhǎng)長(zhǎng)的購(gòu)物清單上，除了泡面、飲料、游戲卡、隨身聽(tīng)、男士衣褲外，還赫然包括女長(zhǎng)直假發(fā)、抹胸式內(nèi)衣、過(guò)膝襪、長(zhǎng)腿襪，以及標(biāo)示為“性感透視”的女性內(nèi)褲。

在譽(yù)舒的手機(jī)文件中還發(fā)現(xiàn)自2019年9月中旬開(kāi)始，他在校學(xué)習(xí)期間大量下載色情文件，視頻三百多條，小說(shuō)六百多篇，全是不堪入目的黃色內(nèi)容。學(xué)生每周只有星期日下午自由安排，其余全在上課，他是怎么拿到手機(jī)的？

“這說(shuō)明學(xué)校對(duì)手機(jī)的管理不嚴(yán)，有違對(duì)家長(zhǎng)和社會(huì)的承諾?！崩闲煺f(shuō)。

離世快五個(gè)月了，徐譽(yù)舒還躺在重慶江南殯儀館的冷柜里。父親徐遠(yuǎn)俠說(shuō)，學(xué)校無(wú)任何負(fù)責(zé)人與他直接面對(duì)，談孩子的問(wèn)題。僅僅與他的親戚談，打算付給他們15萬(wàn)元作為安慰，了結(jié)此事。

“學(xué)校老師問(wèn)我，學(xué)校有五千多學(xué)生，為什么只有我的孩子跳樓，言下之意是學(xué)校沒(méi)責(zé)任。今天我想問(wèn)問(wèn)他，究竟要多少學(xué)生跳樓，學(xué)校才算有責(zé)任?”徐遠(yuǎn)俠稱，在兒子跳樓自殺這件事上必須厘清學(xué)校應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

他一直堅(jiān)持投書(shū)各級(jí)主管部門(mén)只求真相，“兒子以一己之力和生命，做了應(yīng)試教育的撞鐘者”。

對(duì)于該事件，重慶二外副校長(zhǎng)曾偉接受看看新聞Knews記者采訪表示：“他（徐遠(yuǎn)俠）太倔犟固執(zhí)了。不是我們不跟他直接面對(duì)，是他拒絕和我們談。”

曾偉說(shuō)，2019年11月15日下午3點(diǎn)，學(xué)校與家長(zhǎng)約定在南坪某賓館商談，家長(zhǎng)估算了從小孩懷孕開(kāi)始到高三的所有花銷(xiāo)，約150萬(wàn)，要求學(xué)校補(bǔ)償。學(xué)校認(rèn)為并無(wú)過(guò)錯(cuò)，無(wú)法律責(zé)任，但愿意適當(dāng)給予人道主義補(bǔ)償，甚至比類(lèi)似事件多一點(diǎn)也可以，只是家長(zhǎng)不能漫天要價(jià)。

11月16日下午兩點(diǎn)，學(xué)校與其親屬第二次協(xié)商，家長(zhǎng)要求100萬(wàn)而商量未果；17日下午及18日上午，家長(zhǎng)兩次帶領(lǐng)二三十個(gè)親戚到學(xué)校大門(mén)口發(fā)傳單、拉橫幅、燒紙、敲鑼等，后雙方在學(xué)校所在南山街道調(diào)解室進(jìn)行了談判，但家長(zhǎng)以親戚出面仍堅(jiān)持100萬(wàn)。

“這樣的事件不是孤立事件，學(xué)校補(bǔ)償也有個(gè)大致數(shù)額，但與家長(zhǎng)要求的數(shù)額相差太大?！痹鴤ケ硎?，對(duì)徐譽(yù)舒離世的善后事宜，學(xué)校一直是積極的態(tài)度，希望和家長(zhǎng)坐到一起來(lái)，心平氣和地協(xié)商。徐譽(yù)舒的死因公安機(jī)關(guān)早有定論，而且遺書(shū)也反映了他跳樓前的心情和想法，如果對(duì)學(xué)校有任何異議，我們也建議家長(zhǎng)走司法途徑。

“徐譽(yù)舒如今還躺在冰冷的殯儀館，對(duì)這種做法，我個(gè)人是極不認(rèn)同的，應(yīng)該早讓他入土為安?！痹鴤フf(shuō)。

（看看新聞Knews記者：鄧全倫 編輯：小真）