和平書院，一家位于上海市虹口區(qū)的24小時(shí)圖書館。每晚12點(diǎn)至次日清晨6點(diǎn)，平均約有80人次入館。這些深夜到館的讀者都是誰？我決定跟他們來一次徹夜長(zhǎng)談。

“簡(jiǎn)單來說還是這邊性價(jià)比高嘛，不用錢嘛，免費(fèi)的呀。那時(shí)候來這邊身上也就幾百塊錢，不想租（房）了，感覺（租房）有點(diǎn)不值得。”鄢悅是我在和平書院里認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，狀態(tài)最松弛的一位。凌晨一點(diǎn)，他從睡夢(mèng)中醒來，我們的對(duì)談?dòng)纱碎_始。

鄢悅告訴我，自己是江西人，今年34歲，已經(jīng)連續(xù)在這里過夜兩個(gè)多月了。

兩個(gè)月前，他還在山東威海打工，偶然的機(jī)會(huì)，他在網(wǎng)上看到和平書院24小時(shí)營(yíng)業(yè)的信息，出于對(duì)上海這座城市的向往和對(duì)24小時(shí)圖書館的好奇，他買了來上海的火車票，一下車就直奔這里。

“年輕的時(shí)候，老爸老在我耳邊念叨北上廣深，然后北上廣深就剩上海（沒來過）了。天氣好的時(shí)候，暖和的時(shí)候，我一直都出去走的，白天都不在這兒的，刻意不坐公交車，就在那走，你要一步步走、一步步看?！?/p>

除了鄢悅自己，親人和朋友都不知道他在上海。鄢悅告訴我，他從小父母離異，是被爺爺奶奶帶大的。幾年前，爺爺奶奶去世之后，他就幾乎斷了跟家里的聯(lián)系。從十幾歲開始獨(dú)自出遠(yuǎn)門，他早已習(xí)慣了一個(gè)人的生活。

來上海的這兩個(gè)多月里，一根火腿腸和一塊壓縮餅干就是鄢悅一天的伙食。在和平書院，熱水和手機(jī)充電是免費(fèi)的。

“在北京的時(shí)候，那時(shí)候我是隨便找了個(gè)保安的工作。（上海）這邊工資也挺高的，到時(shí)候可能會(huì)找個(gè)工作吧?！?/p>

在鄢悅的身邊，我看到了他的全部行李——一個(gè)充電寶和一個(gè)不大的腰包。這些年，它們陪著他去了很多地方。讓我沒有想到的是，在腰包的夾層里，藏著一封父親十年前寫給他的信?！拔蚁Ｍ阕鲆粋€(gè)‘土豪級(jí)’的有志青年，所以送你一個(gè)‘土豪級(jí)’的土豪金手機(jī)?！?/p>

“（那年生日）他給我買了個(gè)手機(jī)，iPhone 5S。他就是望子成龍，但是他又不懂教育。”鄢悅回憶道。

我很想知道這對(duì)父子之間究竟發(fā)生了什么，但一時(shí)間又不知該如何開口。“這是你為數(shù)不多的行李當(dāng)中，保存了10年（的東西），其實(shí)你還挺在乎他的？”

“挺在乎？怎么說呢？人嘛……好吧，確實(shí)挺在乎的。”

凌晨四點(diǎn)，室外氣溫逼近零度，24小時(shí)圖書館里的燈依舊為每一個(gè)需要它的人而亮著。有人趴臥進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，也有人將長(zhǎng)夜熬出了天光。我們相信，努力的人終將幸福，孤獨(dú)的人不會(huì)永遠(yuǎn)孤獨(dú)。