坐落于四川大涼山腹地的“懸崖村”，這幾天再次被置于聚光燈下——首部全視角展示這個深度貧困村巨變歷程的非虛構(gòu)作品《懸崖村》出版發(fā)行的消息，引發(fā)了全國輿論的關(guān)注。

“我的電話都被打爆了，每天接四五十個電話，都是問‘懸崖村’的?！?《懸崖村》一書的作者阿克鳩射說。

他是中國作家協(xié)會會員，涼山州作家協(xié)會副主席，昭覺縣委宣傳部副部長、外宣辦主任，是第一個采訪報道“懸崖村”的人。

2013年2月他第一次爬上這個彝家山寨，后在當(dāng)?shù)孛襟w對它圖文并茂地報道，其后持續(xù)跟蹤五年多，采訪數(shù)十次，對話上百人，見證了懸崖村的點(diǎn)滴變化。

懸崖村，就是涼山州昭覺縣支尓莫鄉(xiāng)阿土勒爾村，村子距離昭覺縣城72公里，有常住居民100多戶、480多人，全是彝族老鄉(xiāng)。崢嶸的群山層疊，懸崖峭壁擠窄了天空，這里的村民主要靠上下落差800米的懸崖峭壁、踩過12段218級藤梯，來維系和外界的聯(lián)系。村民世代以玉米、土豆為食，與猴群、野豬、黑熊為鄰，過著與世隔絕的生活。這里的貧困、落后，曾引發(fā)全國人民關(guān)注，也引起了習(xí)近平總書記的深切關(guān)懷。

《懸崖村》是全國首部聚焦懸崖村變遷和涼山州脫貧攻堅(jiān)的文學(xué)作品。從架設(shè)鋼梯，發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，到4G網(wǎng)絡(luò)全覆蓋，完善旅游設(shè)施，阿克鳩射在15萬字的篇幅里用真實(shí)的事件、鮮活的素材，記錄下“懸崖村”的巨變歷程，生動反映了彝區(qū)脫貧攻堅(jiān)的艱巨性、復(fù)雜性，譜寫了一首彝家兒女蕩氣回腸的脫貧“贊歌”。

39歲的阿克鳩射在五年多時間里，和這個彝家山寨結(jié)下了不解之緣：“我把自己變成了‘懸崖村’人，看到了‘懸崖村’因?yàn)槊襟w報道而被社會廣泛關(guān)注，乃至引起習(xí)近平總書記的關(guān)懷；親歷了村民不等不靠，自力更生，修建起2556級鋼梯的過程；記錄了精準(zhǔn)扶貧政策下，銀行、網(wǎng)絡(luò)、電力進(jìn)村的激動時刻；見證了‘懸崖村’發(fā)展產(chǎn)業(yè)、脫貧致富、創(chuàng)造幸福生活的美好歷程……”

現(xiàn)代文明的成果已走進(jìn)“懸崖村”的家家戶戶。今天，這里正發(fā)生著翻天覆地的變化。“條件非常艱苦，但是這些居住在懸崖村上的人，并不因條件艱苦而放棄對美好生活的追求，這讓我很感動?！卑⒖锁F射近日撥冗接受了看看新聞Knews記者的采訪，講述了他所了解和書寫的“懸崖村”故事。

第一次爬藤梯一腳踩空

“你去過昭覺的古里拉達(dá)大峽谷嗎？”

“去過?！?/p>

“你去過古里拉達(dá)的支爾莫鄉(xiāng)嗎？”

“去過。”

“你爬過支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村的藤梯嗎？”

“沒有?！?/p>

“沒有？！那你等于沒有去過古里拉達(dá)！”

在涼山州昭覺縣，有很多老干部經(jīng)常用這樣的對話來相互調(diào)侃。這一段對話的意思是，你如果沒有攀爬過阿土勒爾村（懸崖村）的藤梯，就不會對大涼山深處彝族同胞的艱難生活和頑強(qiáng)的生存力有切身的體會。

我2013年2月21日第一次去懸崖村時，支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體關(guān)切地打來電話：“去阿土勒爾村有三條路。一條是沿著古里拉達(dá)河谷走，不過這個季節(jié)，山里的猴子、巖羊和敞放的山羊會經(jīng)常擂滾石下來，很危險的！一條是借道康復(fù)村，不過路太繞了，多繞18公里不說，還全是上坡路，也不好走！最近的路，就是懸崖上的藤梯……”

阿土勒爾村位于昭覺、美姑、雷波三縣交界處，是個“雞鳴三縣”的村莊。要上這個“懸崖上的村莊”，阿皮幾體推薦的藤梯之路費(fèi)時最短，但是對于第一次爬藤梯的人來說，這是一條艱險的路。

阿皮幾體在這條藤梯路來來回回走了170多趟。2006年7月，他在阿土勒爾村村支書某色吉日等的陪同下，第一次爬藤梯相當(dāng)緊張。沒想到越緊張?jiān)饺菀壮鍪?，攀爬時不小心一腳踩空。“幸好，有一個強(qiáng)壯的肩膀從下面扛住了我。真是太危險了！當(dāng)時，我真想哭?！?/p>

讓人望而生畏的藤梯

看來，不去爬一下藤梯，就不能對“懸崖村”有真正的了解。于是，我們決定攀爬藤梯去阿土勒爾村的勒爾社。

在山腳下，我們碰到了勒爾社的村民俄的黑格。他從山上下來走親戚，順便買日用品，正準(zhǔn)備回勒爾社。于是大家決定結(jié)伴而行。

稍做準(zhǔn)備后，大家懷著忐忑不安的心情，踏上了“藤梯之路”，開始沿著幾乎陡到70度的羊腸小道向“懸崖村”進(jìn)發(fā)。

從山腳望上去，除了望不到頂?shù)膽已虑捅诤蜋M在眼前的大山，根本看不見路。還沒有開始爬山心里就打起了鼓，我問：“路在哪里？”

俄的黑格指了指高山：“路，就吊在懸崖上。”他提醒：“從這里到山頂，直線距離大約1500米。不過，路很陡，第一次走，千萬不要逞能猛沖。否則可能爬不上去！”

我們背著沉重的設(shè)備艱難前行。走了20多分鐘后就氣喘吁吁了。令人欣慰的是，走過一段陡峭的山路后，有一個小平臺可以供路人歇息一下。剛一屁股坐在地上，就聽見俄的黑格大聲說：“看，這里就是古里拉達(dá)第一道大峽谷！”

“看，對面峽谷里有人背著東西下來了?！彼钢鴮γ娴膷{谷說。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，果然看見有個男人背著東西從大峽谷頂上慢慢地往下走。

坐了沒多久，我們等到了勒爾社社長俄的勒莫和村醫(yī)海來幾幾。他們是受鄉(xiāng)上、村里的委托，來幫我們背設(shè)備的。習(xí)慣了走陡峭山路的兩人，背起我們的行囊，身輕如燕地出發(fā)了。

作者一行人在前往懸崖村途中

越往上走，山路越陡峭，也越難走。特別是幾處懸崖峭壁上的路，每邁出一步，須手腳并用，才敢邁第二步。在懸崖峭壁上行走，我忍不住回頭看了看自己走過的路，頓時心驚肉跳，再往下一看，更是頭暈?zāi)垦！?/p>

背著新娘上藤梯

俄的黑格跟我們說，上他們村去，如果獨(dú)自走的話，要吼起嗓門兒，唱起山歌。要不然，在懸崖峭壁之上的羊腸小道，人和猴子就只能狹路相逢了。

他講了關(guān)于猴子的奇聞趣事：

有一年冬天，莫色日沖家把玉米酒糟曬到院子里后，一家人就出去翻地了。傍晚回來的時候，發(fā)現(xiàn)一大群猴子把玉米酒糟偷吃了。這群猴子橫七豎八醉倒在院子里。莫色日沖一家和村民們都沒有打攪和傷害醉酒的猴子，讓它們繼續(xù)睡。等到下半夜，猴子們才搖搖晃晃地陸續(xù)離開莫色日沖家。哪曉得第二天一早，部分酒醒了的猴子卻在山埡口慘叫。村民們根本不知它們?yōu)樯稇K叫。等到莫色日沖準(zhǔn)備趕羊上山放牧?xí)r，打開羊圈門一看，天哪，八九只猴子還醉在羊圈里！原來那些慘叫的猴子大概以為這幾只醉酒未醒的猴子完蛋了。大家動手把酒還沒醒的猴子一只只抱到外面，給它們潑水醒酒。然后它們才驚慌失措地跑到山埡口跟同伴相聚。

還有一次，村里的狗王不知為什么與猴王打了一架，狗王根本就不是猴王的對手。狗王身體碩壯，吼聲震耳，全村的狗都畏懼。沒料到，猴王靈活機(jī)敏，彈跳好，讓狗王追來，躥上樹就挑釁。狗王在樹下暴跳如雷，氣勢洶洶，可就是上不了樹，只得抓樹皮泄憤。猴王看準(zhǔn)了機(jī)會，縱身一跳，伏在狗王背上就是一陣亂撕亂咬。狗王痛得狂叫亂跳，可怎么也甩不掉背上的仇敵。樹上的猴，全村的狗，都在吼叫觀戰(zhàn)。狗王大受刺激，一個翻身打滾，終于把猴王摔在地上，猴王卻趁機(jī)一跳，又上樹了。這樣大戰(zhàn)了幾個回合，狗王被弄得渾身是傷，敗下陣來。我們還不得不叫村上的獸醫(yī)給它打了針吃了藥，調(diào)養(yǎng)了好多天，它才慢慢好起來……

這里有12個大猴群，每群都有200只以上，幾乎年年都會發(fā)生猴災(zāi)。有一年夏天，玉米已經(jīng)長得很高了，可不知什么原因，兩個猴群在玉米地里廝打了三天三夜，慘叫聲瘆人，把玉米糟蹋得顆粒無收。

在阿土勒爾村，新娘嫁進(jìn)村都是由年輕力壯的小伙子（背哥）背上去的。村支書某色吉日就是當(dāng)?shù)赜忻摹氨掣纭?二十多年來背過五十多個新娘。

他說，這里每當(dāng)有人娶親的時候，都得提前一個月預(yù)約好背哥。如果不提前預(yù)約，到時間了才找，幾乎是找不到的。背著新娘上藤梯，才是真的危險。新娘的頭上搭著紅頭巾或花頭巾，雙眼被遮住了看不見，所以她不害怕山高谷深，只需憑自己的力氣，抓緊抓穩(wěn)“吊”著背哥。而背哥就要手腳并用，一步一步向上爬。藤梯在兩個人身體的重壓下嚓嚓作響，山風(fēng)在耳邊尖嘯，迎親的人在懸崖上觀望，卻幫不了忙。背哥一旦踩虛，后果不堪設(shè)想。

聽了他的話，我們驚奇不已。

背新娘

將新娘背上山頂是非常累的活，得幾個小伙子輪流背。如今某色吉日年齡大了，背著新娘爬不了那些藤梯，只好讓他的兒子來子承父業(yè)，繼續(xù)背。某色吉日告訴我們，因山太高路太陡，嫁到這里后，沒有一個新娘能自己偷偷跑回娘家的，都很安心地跟著夫家在村子里生活，等生兒育女后才在丈夫的帶領(lǐng)或鄰居們的幫助下回娘家。再加上這里物產(chǎn)豐富、民風(fēng)淳樸，很少受到外界干擾，所以村里人的婚姻特別穩(wěn)定。他們在這里生活了七代，還沒有人離過婚。

修鋼梯沒有一家公司“接招”

2016年7月1日，27歲的阿吾木牛上任支爾莫鄉(xiāng)黨委書記，接替阿皮幾體。

車只能開到美姑縣拉馬阿覺鄉(xiāng)，去支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村的路多處被山洪沖斷。阿吾木牛一路上先后轉(zhuǎn)了五次摩托車，搭了四次面包車，還走了十多公里的路，終于在天黑時趕到了阿土勒爾村牛覺社。第二天上山看到藤梯，他有些心虛。藤梯從懸崖上垂下來，他硬著頭皮往上攀爬，爬了四個半小時才到達(dá)山上。

4天后的7月5日，阿吾木牛接到昭覺縣委通知，晚上趕到縣委常委會議室開會，專題研究“懸崖村”的修路問題。

由于媒體的大量報道，孩子們爬藤梯上學(xué)的照片牽動了億萬人心，支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村一夜成為輿論焦點(diǎn)。涼山州、昭覺縣強(qiáng)烈地意識到：“懸崖村”的脫貧攻堅(jiān)不能按部就班，必須加大油門、換擋提速。

當(dāng)晚，在聽取阿吾木牛匯報了相關(guān)情況后，昭覺縣委書記子克拉格又讓各個部門提意見，聽聽大家的建議。有人建議修一條公路，有人建議修一條便道，有人建議修一條索道……

各種意見說完后，子克拉格問阿吾木牛：“你怎么想的？”阿吾木牛只能實(shí)話實(shí)說：“我只去過一次，腦袋里一片空白，沒有任何想法。但是，一定要修一條路。不過修什么樣的路，怎么修，確實(shí)沒有想出好法子。”

會上，相關(guān)部門交了底：修一條簡易公路，繞上去怎么也得4000萬元；縣上最多能拿出50萬元，州上再補(bǔ)貼50萬元，就只有這么100萬元！

子克拉格指示：縣城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)和住房保障局局長馬格日與阿吾木牛一起，從規(guī)劃角度提出思路，阿吾木牛抓落實(shí)。

第二天，馬格日和阿吾木牛召集全縣建筑公司的老板開會。一說起“懸崖村”的交通，老板們一個比一個高調(diào)，都說這個項(xiàng)目好：“中央電視臺都報道了，我們昭覺縣出名了！”“新聞媒體都關(guān)心、過問的事，非常了不起！誰去做誰就要出大名，我全力支持……”

熱火朝天的“務(wù)虛”會上，大家你推我讓打“太極”，一說到誰來做，老板們都“謙讓”了再“謙讓”。

第三天，各個公司老板表態(tài)，都不“接招”，個個叫苦不迭：“不是我們不愿意為家鄉(xiāng)的建設(shè)服務(wù)，是我們擔(dān)不起這個風(fēng)險啊！工人的安全咋個保障？”“那么陡的山，有的坡簡直是筆直的，連個下腳的窩窩都沒得，上百噸鋼材、水泥，還有電焊機(jī)，咋個運(yùn)上去？”

馬格日覺得老板們說得有道理，但他沒有到過“懸崖村”，想親身體驗(yàn)并做好現(xiàn)場調(diào)研。他和阿吾木牛騎了一輛摩托車就急急趕往“懸崖村”。

好不容易到了山下的牛覺社，馬格日一看，大山壁立，高聳入云，怎么修路？他明白了：這樣的工程，這樣又大又硬的骨頭，讓縣上的建筑公司來啃，確實(shí)啃不下來！

既然縣上的公司啃不下來，那就去州府所在地西昌找大的建筑企業(yè)。兩個人又跑到西昌，給建筑公司一家家打電話。

然而回答他們的，不是婉拒就是粗暴的回絕：“這種項(xiàng)目，我們公司不會做也不想做！”有時甚至連阿吾木牛自我介紹時一句完整的話都沒說完，對方就直接掛掉了電話。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們終于找到了重慶建筑公司總工程師袁玉卿。袁不辭勞苦和兩人一起爬上了“懸崖村”，仔細(xì)查看了地形之后，他沒有發(fā)表任何意見就走了。不久，涼山州政府出面又把袁玉卿請來談如何解決“懸崖村”的交通問題，他還是不肯發(fā)表意見，因?yàn)轱L(fēng)險太大了。提了意見，就是一種責(zé)任。

馬格日和阿吾木牛扭住袁總工不放，他被磨得不行了才提議：既然縣上和州上只能拿出100萬元，若是用來修路，這筆錢根本不夠，還差得相當(dāng)遠(yuǎn)，沒得哪家公司敢“接招”?？梢钥紤]搭鋼架做鋼梯，一方面可以解決村民的出行問題，另一方面如果以后進(jìn)一步搞旅游開發(fā)，重架天梯，這些鋼材也不會浪費(fèi)。

有了縣里和州里的支持，有了具體的規(guī)劃，加之袁總工留下的好建議，可這也只讓阿吾木牛高興了一陣子，擺在眼前的，依然是“請誰來修建”這個沉甸甸的問題。

再去西昌、成都，甚至擴(kuò)大范圍搜索到重慶市、云南省，可都沒有一家公司愿意承接這個修建鋼梯的工程。

內(nèi)生動力爆發(fā)自己修

天無絕人之路。

既然沒有一家建筑公司愿意來承接“懸崖村”的鋼梯建設(shè)，那就讓“懸崖村”的村民自己來參與鋼梯的修建。于是，阿吾木牛和某色吉日決定，在村里召開一次村民大會，征求大家的意見。

2016年8月15日，一個普通的日子，對于阿土勒爾村來說，卻是個載入史冊的日子。

阿土勒爾村村委會會議室，熱氣騰騰，煙霧縈繞，上百位村民擠滿了屋子。

阿吾木牛首先做開場白：今天召開這個村民大會，主要是針對前段時間我們省內(nèi)的建筑企業(yè)不愿意來承接修建村里鋼梯的問題。想先聽聽大家的意見，商討一下這個鋼梯到底該怎么修。

村民吉克阿且率先發(fā)言：全村人日夜都想改善出行條件。既然人家不愿意來接這個工程，那我們就自己修！村民莫色日且接過話頭：這幾座大山坡，上上下下幾十年了，我們自己最熟悉鋼梯該咋個修。

眾聲附和：“我們自己修！”

隨后有人提議：盡管我們自己修，但還是要多請幾個師傅來指導(dǎo)修，效果可能會更好一些……又有人反對：鐵匠多了燒壞鐵！把脈的人不要太多，多了要亂套。要是師傅和師傅意見不同，該聽哪個的？

阿吾木牛最后總結(jié)：鄉(xiāng)上村上都有在外面打工的，就算是很復(fù)雜的技術(shù)，只要認(rèn)真學(xué)都能學(xué)會。哪怕手腳笨點(diǎn)，一遍兩遍不會，三遍四遍，總能學(xué)會。搭鋼梯這個活，我們只要認(rèn)真跟師傅學(xué)，一定能學(xué)會、學(xué)好的！再說，我們自己修，最大的優(yōu)勢就是在懸崖上爬上爬下整習(xí)慣了，再高再陡的地方，一點(diǎn)都不虛火。請哪個施工隊(duì)來，恐怕都有幾個恐高的，沒上山就得退下來。所以，我對我們自己動手修建鋼梯，非常有信心！

鋼梯裁彎取直、平穩(wěn)好走，還有安全扶手，讓懸崖村的藤梯退出了歷史舞臺。

支爾莫鄉(xiāng)黨委經(jīng)過和“懸崖村”全體村民反復(fù)商議后，最終決定動手修建鋼梯。2016年8月鋼梯啟動修建，村民熱情高漲、出工投勞，他們上上下下達(dá)3萬人次，用堅(jiān)實(shí)的肩膀?qū)?500多根、40多噸重的鋼管和6000多個扣件背上了山，用粗糙的雙手建起了2556級鋼梯。

工程在當(dāng)年11月完工。與原來的藤梯相比，鋼梯裁彎取直、平穩(wěn)好走、還有安全扶手，噴上防銹漆后壽命可達(dá)10至20年，不像藤梯和木棒捆綁需要年年維修更換。自此，懸崖村的藤梯退出歷史舞臺。

（看看新聞Knews記者：鄧全倫 講述 ：阿克鳩射 實(shí)習(xí)編輯：周沁語）