日本芥川獎得主作家平野啟一郎帶著新書《何為自我：分人理論》來到2019年上海書展。8月14日書展首日，平野啟一郎在建投書局與人氣作家蔣方舟進行了一場深刻而不失有趣的對談交流。一位是在國內(nèi)人氣高漲，另一位同樣在日本享有盛譽，兩位作家就文學、愛情等話題暢聊許久，全場掌聲與笑聲不斷。

本次平野啟一郎《何為自我：分人理論》新書首發(fā)分享會對談內(nèi)容包括了兩位作家近期出版的書籍。其中，蔣方舟對平野啟一郎今年出版的另一本書《劇演的終章》印象深刻，她說到：“我在朋友圈里面有一個在日本翻譯中文的翻譯者，他翻譯像莫言等等作品都是翻譯成日語，他在朋友圈里面推薦了平野啟一郎先生的這本書，說雖然只是一個愛情小說，但是很久沒有為一個愛情小說流眼淚了，因為我想為愛情小說流眼淚，所以買了這本書來看?？戳酥笪曳浅Ｏ矚g，因為這不僅僅是一部講兩個中年人戀愛的愛情故事，我覺得里面包含了很多關(guān)于哲學、關(guān)于自我、關(guān)于社會、關(guān)于歷史的思考，看了之后很感動?！?/p>

帶點“尷尬”的稱謂

面對桌上擺著的新書，蔣方舟風趣地問道，平野啟一郎的宣傳幾乎都印著類似“三島由紀夫轉(zhuǎn)世”這樣帶點“尷尬”的標語，他本人是如何看待的？
平野啟一郎解釋道，自己從14歲讀了三島由紀夫的《金閣寺》后開始喜歡上了文學，雖然在政治立場上與三島由紀夫完全相反，但在文學上卻是影響頗深。而第一個讀平野啟一郎稿子的編輯也是在看了小說后說，他就像是三島由紀夫轉(zhuǎn)世一樣，于是在日本傳開了。對于這個說法，他既開心，又很尷尬，非常復雜的心情。

而當平野啟一郎反問蔣方舟，怎么看待有讀者很喜歡你，也有人批評你時，蔣方舟也直言，10歲剛剛出道的時候，自己就是在一片罵聲當中出道的。因為當時她對大人世界的“禁忌”是毫無知覺的，所以寫了很多在大人世界看起來會有很多“禁忌”的事情，以至于冒犯到了很多成年的讀者。這兩年可以看到中國社會也發(fā)生了很大變化，年輕、特立獨行在中國并不再是一個“原罪”，反而變成了一個值得贊賞的事情，這讓她感到欣慰。

日本的A面，或B面

已到不惑之年的平野，不斷反思生活的“惑”。當代日本的種種社會問題促使平野找到連接書本與現(xiàn)實的出口。平野說到當代日本人的疲憊與不安感?！捌鋵嵢毡疽呀?jīng)過去了戰(zhàn)后高速發(fā)展的時期，現(xiàn)在大家都在思考，不知道接下來應(yīng)該怎么辦，對現(xiàn)在的社會有不安的人其實有很多很多。確實現(xiàn)在還是有人認為日本現(xiàn)狀很好，但我對這種整體現(xiàn)象是覺得很疲憊的。日本從歐洲近代化以來發(fā)生了很多事情，有之前高速發(fā)展的時期，也有做過一些不太好的事情，到現(xiàn)在近代化到今天來看，我覺得其實是到了一個非常彷徨、迷茫的時期了。”

提到日本當下的生活，蔣方舟也分享了她在日本待過的一年生活?！霸谌毡韭糜蔚娜怂麄儠J為這是一個只有A面，沒有B面的國家，會覺得這是一個只有謙讓、溫和、匠人精神、禮貌、愛、美食，有美好的一切的國家，我剛剛待了半年的時候，也是覺得這個國家這個社會好像沒有B面，漸漸待久了，會覺得它比較沒有活力和沒有把人變得有活力的一面?！卑ㄔ谒聲刑岬降目疵撘挛杞?jīng)歷，“一個是深切地感受到日本的老齡化問題，第二確實感覺到情色的文化在日本壓抑、害羞的社會表象之下?！?/p>

關(guān)于愛情，關(guān)于自我

在愛情話題上，她風趣地說，自己在戀愛當中是“舔狗”，很愿意付出，但是很奇怪自己在寫到感情的時候，其實并不是這樣，自己寫到感情的時候像是一個從來都沒有投入過愛，從來都沒有炙熱過的人一樣。

“我非常羨慕那些自身的生命跟他們的作品融為一體的人，我覺得這是真正的天賦，我們看到有些人他們能把自己的生命力、自己的情感，燃燒的那部分能夠誠實地在他們作品當中呈現(xiàn)，對于我來說我好像永遠在寫另外一種人，所以我始終覺得自己的作品不夠誠懇，就是因為我覺得好像始終沒有辦法徹底燃燒自己?！?/p>

平野啟一郎在多部作品中也寫到了各種各樣的戀愛觀。關(guān)于《劇演的終章》，平野提到，現(xiàn)在在日本有一個問題，人到中年再談戀愛是非常復雜的問題，到中年大多數(shù)都已經(jīng)結(jié)婚了，如果再去戀愛的話就變成出軌了，像這種不太好的肉體關(guān)系自己又不是很想寫，所以寫了一種精神方面的戀愛。

而《無顏者》這部作品，講的是一對情侶喜歡在網(wǎng)上公開自己的裸體照，借由這樣的行為感覺到自己的存在價值。但是不能也不敢讓別人知道自己是誰，因為這會影響他們的正常生活，所以臉上都是打了馬賽克。這些人在日常生活中本來一事無成，平庸至極，但是在網(wǎng)上可能會有幾萬人的粉絲。這兩個男主女主就開始混亂了，到底哪一個才是真實的自己，是網(wǎng)上的自己還是現(xiàn)實生活的自己。

在新書《何為自我：分人理論》中，平野也觸碰這樣的話題。“人活到后來，你對事情的見解和理解都會變化。如果站在現(xiàn)在的角度思考過去，可能就會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的不同認知會修改過去。過去本身就是一個很不安定的東西，可能立足于現(xiàn)在來講，它跟你當初的認知是不一樣的。”

我們能改變的，是未來還是過去？

蔣方舟對書中的這一個觀點很有感慨：比起未來我們更能夠改變的是過去。

“我們都覺得過去是不可改變的，每次當我們回憶某件事，我們都在根據(jù)自己的現(xiàn)狀在篡改自己的記憶，對于個人是這樣，對于國家和歷史其實也是這樣，永遠都是基于你現(xiàn)在的立足點而不斷修改一個更利于自己的過去。拋開國家不談，比起未來我們更能修改的是過去，這個很有意思。對于很多人來說，置于另外一段情感，他其實所擁有的只能是回憶?！?/p>

平野則表示，寫作不能只基于自己，更需要打掃的思維。對蔣方舟提出的“比起未來，我們更能改變過去”這一觀點，他散發(fā)性地和讀者講述他的理解。平野認為過去發(fā)生的事造成了如今的局面這一說法不是十分成立，他列舉自己幼年喪父經(jīng)歷，對于當時的事情毫無印象，但當自己有了孩子，就開始重審當時的自己。某種意義上說，是如今的自己改變了過去的自己。

蔣方舟之前聽說平野啟一郎寫作非常勤奮，就在講座當天早上還在寫作。平野風趣地說自己是因為沒有錢，所以不得不努力。（笑）像最近獲諾貝爾文學獎的日本作家石黑一雄也就出版了7篇長篇小說，他沒有很努力，卻能夠得諾貝爾文學獎，他也想做這樣的工作。平野說自己的理想狀態(tài)是三年左右寫一個作品，如果讀者每年都要讀他的作品，也會很累，所以大概三年出一本就可以了。

分享會的最后，平野表示，他不是一個完美的作家，但想變成更完美的作家。他尊重別人的質(zhì)疑，認為這是激勵自己的機會。對他而言，“分人”讓他看到自己的更多面，也找到了更多人與人、人與社會的不同面向。這也正應(yīng)和本次國際文學周的“家園”主題，探討人類如何尋找可供護佑的精神居所。

（看看新聞Knews記者：王琳琳 實習記者：蘆藝 實習編輯：程佳雨）