在里約奧運(yùn)會(huì)閉幕儀式上，日本首相安倍晉三化身馬里奧，從日本本土，通過(guò)綠色管道穿越到里約，出現(xiàn)在了閉幕式會(huì)場(chǎng)。

里約奧運(yùn)閉幕式 日本首相安倍化身馬里奧

等等，為什么是馬里奧？而不是商業(yè)價(jià)值更高，而且正借著Pokemon：Go火遍全球的《精靈寶可夢(mèng) 》？甚至，那個(gè)所有80后男生的集體記憶《魂斗羅》？歐美人紛紛表示：什么皮卡丘！馬里奧救過(guò)我們的命好嗎！

時(shí)間回到1980年代，在當(dāng)時(shí)的世界中心美國(guó)，人們都在玩這樣一款游戲機(jī)：臭名昭著的Atari 2600（中文名：雅達(dá)利2600）

雅達(dá)利2600

作為第一款家用游戲主機(jī)，這臺(tái)游戲機(jī)的研發(fā)耗資1億美元（你沒(méi)看錯(cuò)，1億。而且這臺(tái)游戲機(jī)的算力連如今的一個(gè)計(jì)算器都不如，居然還花了6年才研制出來(lái)）。這款游戲機(jī)引發(fā)了全美的購(gòu)買(mǎi)狂潮，在美國(guó)，每三個(gè)家庭就擁有一臺(tái)雅達(dá)利2600，它是所有美國(guó)“熊孩子”的夢(mèng)中情人。

可當(dāng)美國(guó)人興奮地打開(kāi)游戲機(jī)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)在眼前的畫(huà)面是這樣的：

超勁爆格斗游戲《空手道》

這樣的：

科幻動(dòng)作大作《太空飛船》

還有這樣的：

動(dòng)作經(jīng)典《太空駕駛員》

順便說(shuō)一句，后來(lái)的蘋(píng)果教主喬布斯，當(dāng)時(shí)就在雅達(dá)利上班，他為雅達(dá)利2600開(kāi)發(fā)了這款游戲：《超級(jí)打磚塊 》，現(xiàn)在看來(lái)還真是挺有蘋(píng)果風(fēng)格，可以算是雅達(dá)利爛作堆里的一股清流啊。

這些粗制濫造的劣質(zhì)游戲讓購(gòu)買(mǎi)了雅達(dá)利2600的人們?nèi)缤粤讼枰话?，他們的憤怒被這款足以載入史冊(cè)的爛游戲《E.T》點(diǎn)燃到了頂點(diǎn)。我們來(lái)隨便放兩張圖感受一下：

標(biāo)題畫(huà)面，被評(píng)為這款游戲最好的部分......

當(dāng)時(shí)雅達(dá)利公司認(rèn)買(mǎi)下了《E.T》這部電影的版權(quán)，然后派了一個(gè)程序員（真的只有一個(gè)），花了六個(gè)星期制作了這款游戲，糟糕的游戲素質(zhì)和電影形成了鮮明的對(duì)比，直接引發(fā)了“雅達(dá)利大崩潰”事件，兩百萬(wàn)購(gòu)買(mǎi)了這個(gè)游戲的玩家憤怒地要求退貨，并且之后所有的游戲機(jī)和游戲都徹底滯銷(xiāo)，E.T和雅達(dá)利的留下的惡劣印象，讓美國(guó)人一聽(tīng)到Video Games這個(gè)單詞都想吐。在數(shù)年時(shí)間內(nèi)，游戲產(chǎn)業(yè)縮水90%。美國(guó)游戲業(yè)，卒。

當(dāng)時(shí)許多專(zhuān)業(yè)人士認(rèn)為，這個(gè)地球上再也不會(huì)出現(xiàn)游戲這個(gè)東西了。

直到兩年后。一個(gè)名為宮本茂的日本人帶著一款名為《超級(jí)馬里奧兄弟》的作品橫空出世。

再對(duì)比一下雅達(dá)利2600上最暢銷(xiāo)的同類(lèi)型游戲pitfall：

除了顏值（畫(huà)面）一下子從如花變秋香，《超級(jí)馬里奧兄弟》還開(kāi)創(chuàng)了“卷軸游戲”這個(gè)概念。也就是說(shuō)，游戲世界會(huì)像卷軸一樣，隨著游戲玩家的移動(dòng)而從右到左出現(xiàn)。這種游戲方式其實(shí)是一種妥協(xié)方案，在當(dāng)時(shí)的游戲機(jī)有限的性能下，只能通過(guò)這種方式來(lái)展現(xiàn)更多的場(chǎng)景。但是卷軸卻產(chǎn)生了一個(gè)意想不到的效果：屏幕右邊的世界，對(duì)玩家來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是未知的。這種未知驅(qū)使著玩家操作著馬里奧不斷向前冒險(xiǎn)，拯救公主。

馬里奧的魅力還在于，他是第一個(gè)可以與整個(gè)游戲世界發(fā)生多種互動(dòng)的主角，比如踩烏龜，比如吃蘑菇變大，比如從管道鉆入隱藏的世界里。比起雅達(dá)利重復(fù)單調(diào)的游戲內(nèi)容，馬里奧的可玩性不可同日而語(yǔ)。

除此以外，《超級(jí)馬里奧兄弟》還具備了：完整的故事情節(jié)、極為順暢的操作手感（當(dāng)時(shí)所有其他游戲的手感都非常飄忽）、從來(lái)不會(huì)重復(fù)而且妙趣橫生的關(guān)卡設(shè)計(jì)（其他游戲都是重復(fù)再重復(fù)）、循序漸進(jìn)的難度控制讓玩家不斷挑戰(zhàn)自己、甚至連游戲音樂(lè)，都有超一流水平（超級(jí)馬里奧兄弟的音樂(lè)大量運(yùn)用了切分節(jié)奏和爵士和聲，來(lái)彌補(bǔ)8bit音樂(lè)極為簡(jiǎn)陋的素材庫(kù)，成為傳唱度最高的游戲音樂(lè)）。這些現(xiàn)代游戲的特點(diǎn)，都是由它奠定的。

這么說(shuō)吧，在當(dāng)時(shí)，這個(gè)游戲，沒(méi)有缺點(diǎn)。

《超級(jí)馬里奧兄弟》之所以能做到這么高的游戲素質(zhì)，還有一點(diǎn)就在于程序員的高超技術(shù)。限于當(dāng)時(shí)游戲機(jī)的低性能，游戲本體只能做到很小。初代的《超級(jí)馬里奧兄弟》一共有32關(guān)，兩個(gè)主角（另一個(gè)是路易），8個(gè)boss和形形色色的敵人、道具、特效。而這個(gè)游戲有多大呢？31KB！31KB什么概念？就是你打開(kāi)word，打上3000個(gè)中文字，這個(gè)word文件差不多就有31KB。所有這一切，只能歸功于日本程序員的黑科技了。

還記得數(shù)年前剛剛經(jīng)歷了心理傷害，徹底把游戲打入冷宮的美國(guó)人嗎？試想一下馬里奧登陸美國(guó)這片游戲荒漠時(shí)，會(huì)是怎樣的景象？這就像是一整個(gè)裝備著自動(dòng)步槍的王牌師團(tuán)，闖入了石器時(shí)代的原始部落。時(shí)勢(shì)造英雄，超級(jí)馬里奧兄弟憑借自身哪怕放在日本本土也超凡的素質(zhì)，像一片二向箔一樣飛入了美利堅(jiān)大陸，對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的超級(jí)馬里奧兄弟，就是一款十年后的科幻級(jí)游戲。

美國(guó)人瘋狂了。單單憑借這一款游戲，整個(gè)美國(guó)的游戲業(yè)用三年時(shí)間就恢復(fù)到了雅達(dá)利爆紅的全盛時(shí)期。當(dāng)年度，超級(jí)馬里奧帶動(dòng)FC產(chǎn)生了4億美元的銷(xiāo)售額。

在《超級(jí)馬里奧兄弟》不斷打破銷(xiāo)量紀(jì)錄的同時(shí)，也順便摧毀了美國(guó)人的自信心。幾十年了，許多美國(guó)人到今天還覺(jué)得只有日本人才會(huì)做游戲。（類(lèi)似的劇情在1997年《最終幻想7》直接把游戲從2D時(shí)代拉入3D時(shí)代時(shí)又發(fā)生了一次，可憐的美國(guó)人......）因此，對(duì)于不愛(ài)關(guān)注世界其他角落的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，超級(jí)馬里奧就是關(guān)于日本的一切。

此后，超級(jí)馬里奧一共發(fā)售了16款正統(tǒng)續(xù)作，以及數(shù)不勝數(shù)的客串作品。每一部都是銷(xiāo)量的保證，有人戲稱(chēng)再爛的游戲，只要把馬里奧的形象貼上去，就是銷(xiāo)量冠軍。那么.....它的銷(xiāo)量究竟有多高呢？

直到今天，第一代《超級(jí)馬里奧兄弟》單平臺(tái)銷(xiāo)量4024萬(wàn)套，除去捆綁游戲機(jī)銷(xiāo)售的開(kāi)掛作品wii sports，到如今還穩(wěn)坐游戲銷(xiāo)量第一名（第二名是馬里奧賽車(chē)......）這個(gè)記錄到如今無(wú)人能破。而所有的馬里奧游戲加起來(lái)，銷(xiāo)量達(dá)到了恐怖的5億4000萬(wàn)套！龐大的銷(xiāo)量讓馬里奧成為了是世界上最著名的電視游戲角色，也可能是全世界最著名的人物，1990年的一次調(diào)查中，它在孩子當(dāng)中的人氣甚至超過(guò)了米老鼠。

而在天文數(shù)字的銷(xiāo)量里，還不包括數(shù)目龐大的中國(guó)盜版玩家。由于歷史原因，中國(guó)的玩家整整十年后才通過(guò)“小霸王學(xué)習(xí)機(jī)”玩到了超級(jí)馬里奧初代游戲。而此時(shí)在FC平臺(tái)上，已經(jīng)出現(xiàn)了更多素質(zhì)上成的游戲，超級(jí)馬里奧這款陳舊的游戲，反而不那么出彩了。這也就解釋了為什么中國(guó)人普遍無(wú)法理解：為什么日本首相安倍晉三要扮演成馬里奧來(lái)代表日本的形象，而不是皮卡丘，哆啦A夢(mèng)，甚至蠟筆小新或面包超人。

畢竟，當(dāng)全世界遇見(jiàn)馬里奧時(shí)，正是這位管道工最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)光。而當(dāng)他出現(xiàn)在國(guó)人面前時(shí)，它只不過(guò)是小霸王89合一卡帶中，一個(gè)比較好玩的游戲罷了。

關(guān)于超級(jí)馬里奧的一些冷知識(shí)：

·國(guó)人熟知的《超級(jí)瑪麗》是臺(tái)灣盜版商的錯(cuò)誤譯名，《超級(jí)馬里奧兄弟》才是正確的譯名

·馬里奧是意大利籍美國(guó)人

·馬里奧之所以有標(biāo)志性的小胡子，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)FC的機(jī)能不夠渲染出完整的面部表情，宮本茂做出的妥協(xié)。為了照顧機(jī)能，原本的設(shè)計(jì)里馬里奧還是個(gè)禿頭（還好沒(méi)有）

·超級(jí)馬里奧兄弟一共有4項(xiàng)世界紀(jì)錄，全部由中國(guó)玩家保持。其中最速通關(guān)記錄為 04:57.31

·馬里奧吃的變大蘑菇其實(shí)是毒蘑菇，變大變小是他的幻覺(jué)

·馬里奧根本不是水管工，而是木匠

·馬里奧的全名叫馬里奧·馬里奧......

·世嘉著名制作人中裕司在玩超馬兄弟時(shí)，一味想挑戰(zhàn)最速過(guò)關(guān)，但總覺(jué)得速度感仍不給力，由此所誕生的靈感就是后來(lái)的《SONIC》。

（編輯：張夢(mèng)迪）