【本文精選】

“于中國男乒，隊內(nèi)師徒權(quán)力更迭與傳承，是很重要的傳統(tǒng)?！?br/>

“90年代，蔡振華治下的中國男乒，自低谷而起，他又比隊員們年長的多，用的是雷霆手段，信仰的是慈不掌兵，到了2003年劉國梁掌權(quán)中國男乒后，隊內(nèi)教練隊員年齡結(jié)構(gòu)有所調(diào)整，這支隊伍在世界上難遇敵手，再加之時代大環(huán)境的改變，“吹吹牛逼”“懟懟自己人”反成了一種隊內(nèi)時尚?！?br/>
“三十年，亦不過彈指一揮間。其間的盛衰起落，回眸而觀之，都不過歷史的一瞬。而如今的中國男乒，仿佛又站在了一個嶄新的起點。

自幼在隊中成長起來的隊員和教練早已深諳一套隊中的生存與管理法則，但如今，這套法則似乎不管用了?！?……

【序】

乒乓球，中國之國球。

中國乒乓球隊，中國體壇當之無愧的王者之師，自1952年成立至今，為中國贏得200多個世界冠軍。

中國男子乒乓球隊，中國體壇練而優(yōu)則教、教而優(yōu)而仕的典型，迄今走出過一位國家體育運動委員會（國家體育總局前身）主任、三位國家體育總局副局長（國家體育運動委員會副主任），共計走出過四位中國副部級以上官員，幾乎是中國所有運動隊之最。

或有意，或無奈，這支中國體壇豐碑式的隊伍，在近期再次成為全民關(guān)注的焦點。不過，今天，我們主談歷史。

【壹 · 1987年】

今年是2017年，往前推30年，正是1987年。

那一年，世界人口突破50億大關(guān)；那一年，撒切爾夫人第三次連任英國首相；那一年，歌手王杰發(fā)行首張國語專輯《一場游戲一場夢》。

同樣也是在那一年年底，中國乒乓球隊在無錫召集了一次全國青少年乒乓球集訓(xùn)，剛滿12歲的孔令輝第一次遇見不滿12歲的劉國梁。

傳說那次集訓(xùn)大循環(huán)賽的最終結(jié)果是——孔令輝一場沒贏，拿了鴨蛋，劉國梁贏了一場，就是贏了輕敵的孔令輝。

當然，1987年的孔令輝和劉國梁，之于中國男乒還幾乎是“查無此人”的存在。他們還太小，而未來的路又太長，誰也無法預(yù)料以后會發(fā)生什么。

而1987年對中國男乒而言，是非常重要的一年。

那一年，中國男乒成績堪稱輝煌——在當年舉行的第39屆印度新德里世乒賽中，中國男乒贏得男團冠軍，第一單打江嘉良贏得男單冠軍、陳龍燦/韋晴光贏得男雙冠軍。

當然，不得不提的是，第39屆印度新德里世乒賽男團的勝利，成就了中國男乒在1981年至1987年這6年4屆世乒賽團體四連冠的霸業(yè)。

不過，對中國乒乓球隊而言，1987年的一個影響深遠的地震性事件，倒不在男乒，而在女乒，在新德里世乒賽女單半決賽中，何智麗拒絕聽從教練組的安排，拒絕讓球給隊友，并最終奪冠。不過，既然我們本文只談男乒，那么事關(guān)女乒的大事件，就在此不表。

1987年時，江嘉良23歲，這是他參加的第三屆世乒賽，他第三次贏得男團冠軍，第二次贏得男單冠軍，他正處在職業(yè)生涯的巔峰。

1987年3月1日，中國選手江嘉良以3比1戰(zhàn)勝瓦爾德內(nèi)爾獲得男子單打冠軍

1987年時，江嘉良也正在和上海姑娘、百花獎最佳女演員吳玉芳談戀愛，可謂事業(yè)、愛情兩得意。

23歲，對于今天的中國男乒選手而言，還基本可以算是小將級別。張繼科24歲第一次拿到世乒賽冠軍，而馬龍首奪世乒賽男單冠軍時已經(jīng)27歲了。但在20世紀80年代，23歲的江嘉良已經(jīng)是老將了，已經(jīng)走在他職業(yè)生涯的暮年。

比江嘉良年長3歲的蔡振華在1985年他剛滿24歲時就退役了。而1987的蔡振華，正作為中國男乒的公派教練在意大利國家隊執(zhí)教。

彼時的蔡振華，還是中國男乒權(quán)力層的邊緣人物。執(zhí)教意大利國家隊未必能讓蔡振華盡展其才，但他大部分時候心里應(yīng)該還是踏實的——一來他執(zhí)教成績不錯，二來身在異鄉(xiāng)的蔡振華也有美妻相伴。中國男乒自來有“文體不分家”的聯(lián)姻傳統(tǒng)，蔡振華的妻子黃勝曾是一名越劇演員，演的是小生，扮過賈寶玉。

1987年時，中國男乒的主教練乃至中國乒乓球隊的總教練是許紹發(fā)。1987年是許紹發(fā)成為中國男乒教練的第10年，成為總教練的第3年。之后，他的若干決定，也將影響中國男乒未來30年的格局。

總體而言，1987年于中國男乒是個好年頭，以至于許多人都對第二年的韓國漢城奧運會充滿期待。

【貳 · 出走與歸來】

1988年9月17日至10月2日，漢城奧運會在韓國首都漢城（后改名首爾）舉行。

1988年亦是中國農(nóng)歷龍年，當年2月，張繼科出生，水瓶座；當年10月，馬龍出生，天秤座。

作為乒乓球教練，張繼科的父親張傳銘一定看了當年的奧運會。那是乒乓球第一次成為奧運會正式比賽項目，上至體委，下至普通觀眾，幾乎所有人都對乒乓球的四塊金牌志在必得。

不過最終，中國男乒在漢城奧運的男單比賽中全線崩盤，派出的3位選手江嘉良、陳龍燦、許增才全部止步1/4決賽。

盛極而衰，漢城奧運會后，中國男乒步入低谷。

轉(zhuǎn)眼便是1989年，在德國多特蒙德第40屆世界乒乓球錦標賽男子團體決賽中，中國男乒0：5負于瑞典隊。

兵敗德國之后，中國男乒第一單打江嘉良退役，隨后，他帶著新婚妻子吳玉芳遠走海外。

江嘉良走了，蔡振華回來了。

在多特蒙德，許紹發(fā)見到了執(zhí)教意大利國家隊近5年的蔡振華，并邀請他回國執(zhí)教。2個月后，蔡振華便帶著懷孕6個月的妻子黃勝離開了意大利，回到北京。

在后來很多媒體的報道中，蔡振華的這個回歸都被描述的無比濃墨重彩。不過在當時，一切都顯得那么風(fēng)平浪靜。

初回國的蔡振華，還只是擔(dān)任男隊助理教練。當時許紹發(fā)擔(dān)任中國乒乓球隊總教練，不過男隊主教練已經(jīng)被他讓給了第32屆世乒賽男單冠軍郗恩庭。

1973年世乒賽男單冠軍郗恩庭

現(xiàn)在的很多年輕人一定都對郗恩庭這個名字倍感陌生，因為他只短暫擔(dān)任了男隊主教練，便被去職了。

1991年,千葉41屆世乒賽，中國男乒最終僅名列第七，為1959年以來歷史最差成績。郗恩庭“下課”。

多年后析之，這個成績實屬邪門——即便身處低谷，中國男乒斷不至于只是世乒賽第七名的水平，以至于很多人都說，是郗恩庭運氣太差。

但歷史事實既成，無可更改。而在某種程度上而言，也是郗恩庭的不走運，給了蔡振華以機會。

舊帥下課，當務(wù)之急是選出“新帥”——當時歸國執(zhí)教兩年的蔡振華主動請纓擔(dān)職。而當時正在馬來西亞執(zhí)教的江嘉良也向組織發(fā)函，表達了希望擔(dān)任男乒主教練的愿望。一時競爭態(tài)勢焦灼。

不過，作為當時的中國乒乓球隊總教練，許紹發(fā)向中國男乒的大Boss——時任國家體委副主任徐寅生和時任國家體委訓(xùn)練局局長李富榮推薦的唯一男乒主教練人選是蔡振華。

徐寅生和李富榮都沒有反對。

大boss們的這個決定，是蔡振華、江嘉良命運的分水嶺。此后，球員時期戰(zhàn)績不如江嘉良的蔡振華開辟了他的少帥時代，且仕途一路走高。江嘉良則漸處江湖之遠。

許紹發(fā)后來曾對媒體表示——“我開始考慮接班人的時候，把幾茬優(yōu)秀運動員在腦子里過了一遍。這個人一定要全面，不僅技術(shù)上能鉆研，更主要的還是品質(zhì)、性格和凝聚力。一個主教練要想樹立起威信，必須有追求和肯付出，當集體利益和個人利益發(fā)生沖突的時候能舍棄個人利益，才能確立威信。”

1989年，在中國男乒低谷時放棄國外優(yōu)渥生活，毅然回國，且不計名分地在隊內(nèi)工作了兩年的蔡振華，最終成為組織的信任者。

也請記住許紹發(fā)所言之“接班人”稱謂，于中國男乒，隊內(nèi)師徒權(quán)力更迭與傳承，是很重要的傳統(tǒng)。

【叁 · 少帥】

蔡振華

球員時代的蔡振華就以“兇狠”著稱，擔(dān)任中國男乒主教練后，他也是說一不二的鐵腕派。

蔡振華1991年正式上位后第一個“修理”的就是他此前主帶的隊員、也是80年代末至90年代初中國男乒的第一單打馬文革。

在后來的很多媒體采訪中，一個事例都被反復(fù)提及——國家隊一般是7點多吃早飯，8點集合訓(xùn)練，某天，馬文革在全隊集合后才姍姍來遲，蔡振華二話不說，當眾將他批了一頓，作為隊內(nèi)“一哥”，馬文革頓覺被傷了面子，傲嬌屬性爆發(fā)，立即向蔡振華稱病，蔡振華考慮了5分鐘，便讓馬文革回天津老家去休息，不用待在國家隊了。

當時距離當年度乒乓世界杯僅剩10天。蔡振華后來也坦言，當時做出這個決定時，他內(nèi)心其實是忐忑的——萬一馬文革真的跑路了，世界杯怎么辦？畢竟在此前，中國男乒的許多教練在賽前對運動員都是以“哄”為主。

不過馬文革傲嬌歸傲嬌，終究還是成熟的運動員，蔡振華對弟子的脾氣也算把握準確，于是這件事最終還是以馬文革向蔡振華道歉，并且在隊內(nèi)當眾作出檢討而終結(jié)。

而作為中國男乒低谷時在國際上唯一拿得出手的男單選手，馬文革在之后的乒乓世界杯中發(fā)揮不錯，幫助中國男乒拿下團體冠軍。在之后很長時間內(nèi)，他也一直是蔡振華麾下的一員大將。

日本漫畫家松本大洋曾在1996年至1997年間于小學(xué)館周刊《Big Comic Spirits》發(fā)表少年熱血漫畫《乒乓》（此作品于2014年被改編為動畫而風(fēng)靡一時），其中，有一位恃才傲物的中國選手孔文革——很多人猜，姓是取自孔令輝，名就是馬文革了。

松本大洋《乒乓》

作為當時的第一單打、且跟蔡振華相處了兩年的馬文革向蔡振華傲嬌，尚可理解，孔令輝、劉國梁敢向蔡振華“耍滑頭”那基本就屬于膽大包天了。

當然，對孔劉二人而言，出壞點子的一般是劉國梁——1993年，剛升入一隊的劉國梁在一次“揮板”訓(xùn)練中，慫恿孔令輝偷懶，向教練報告說板數(shù)已經(jīng)夠了。蔡振華是何等火眼金睛？不置一詞，直接就讓剛升入一隊的孔令輝劉國梁一起降回二隊。

于是乎，初入一隊就被主教練“掰籠頭”的孔劉二人，在二隊玩命訓(xùn)練，一周后終于回到一隊，從此不敢造次。當然，這只是這兩人和蔡振華的故事的開始。

孔令輝 劉國梁

在中國體壇敏感的比賽獎金分配問題上，擔(dān)任中國男乒主教練的蔡振華也是相對透明的，他的一個慣用做法是——拿了獎金直接往桌子上一攤，你一份，他一份，我一份，大家平均分——這份透明也進一步幫助蔡振華在隊內(nèi)樹立威信，贏得人心。

20世紀90年代，中國體壇曾涌現(xiàn)出許多少帥，除了蔡振華，還有體操的黃玉斌，射擊的許海峰，田徑的馮樹勇，游泳的周明，以及總被網(wǎng)友們拿出來和蔡振華相比的羽毛球的李永波等。

這些少帥中的一些人，在后來成為執(zhí)掌一方國字號帥印的人物，也有一些人因隊內(nèi)斗爭而離開，甚至有人因卷入興奮劑丑聞而黯然隕落。

人生起落，殘酷溫柔，盛衰一瞬，盡在少帥殊途。

少帥蔡振華則是少帥群體中最早出成績、綜合成績最好、當然在某種程度上也是運氣最好的。

1992年巴塞羅那奧運會，考慮中國男單僅有馬文革一人位列前16名，蔡振華主抓男雙，以男雙為爭金點，最終，王濤、呂林獲得男雙冠軍，馬文革則獲得男單銅牌。

1993年瑞典哥德堡第42屆世乒賽，盡管中國男乒在決賽中輸給老對手瑞典，僅獲得男團亞軍，男單更是全軍覆沒，無人進入四強。但這個成績比起千葉41屆世乒賽時，已是進步。

一年后就是廣島亞運會，兩年后就是中國天津世乒賽，當時的蔡振華對未來躊躇滿志，而給予他信心的，就是隊內(nèi)年輕選手的實力涌現(xiàn)。

畢竟，運動員和教練，千里馬與伯樂，總是互相成就的關(guān)系。

【肆 · 雙子星】

1993年，蔡振華提拔了8名年輕隊員進入中國男乒國家隊一隊，其中包括孔令輝、劉國梁，以及秦志戩。

1993年，17歲的劉國梁入選瑞典哥德堡世乒賽中國男乒陣容。

1994年，18歲的孔令輝入選廣島亞運會中國男乒陣容，并在決賽中作為第三單打出場贏得比賽。

比起孔劉二人，秦志戩后來在運動員時期的星光要暗淡的多，盡管拿過一次混雙項目的世界冠軍，但秦志戩在更長時間里都是“陪練”，不過他的弟子馬龍了卻了他在運動員時期的遺憾，當然，這是后話了。

作為國球，有著優(yōu)良傳統(tǒng)和龐大基層后備力量的中國男乒從來不缺“好苗子”。

如果說，普通的練乒乓球的小孩屬于中國乒乓的金字塔底座，那么“好苗子”大概爬升了一級，到能入選省隊就是再爬升了一級，能入選國家隊大概算爬升到了中層，但要真正成為金字塔頂?shù)摹耙淮鷤髌孢x手”，中間仍需要經(jīng)過太多的試煉。

在這個試煉的過程中，絕大部分“好苗子”都被淘汰了，許許多多的好苗子在漫長的等待后收起了少年的凌云壯志心，開始選擇認命。此間種種，如人飲水。

孔令輝和劉國梁的幸運，在其天賦，在其涌現(xiàn)的時機，某種程度上也因為他們的家庭出身。

孔令輝的父親孔祥智曾是黑龍江省乒乓球隊隊員。在中國，乒乓球的傳統(tǒng)且主流握拍打法一直是直拍，孔令輝學(xué)球初期，也是直拍，但不久他便改為橫拍，為他作出這個決定的只可能是他的父親孔祥智。

盡管橫拍打法在當時的中國是“非主流”，但在歐洲，特別是乒乓強國瑞典是主流。1992年，右手橫拍孔令輝被公派到瑞典俱樂部打球，成為中國男乒第一位留洋的現(xiàn)役選手。在瑞典打球的這段經(jīng)歷，也讓孔令輝了解和適應(yīng)了歐洲運動員的打法特點，最終成為中國橫拍打法承上啟下的關(guān)鍵人物。

劉國梁的父親劉占勝則自幼酷愛乒乓球，且在河南省新鄉(xiāng)市政府工作，早在劉國梁4歲時，他便帶著小劉去北京拜訪過世界冠軍老鄉(xiāng)張立，后來也在張立引薦下，10歲的劉國梁進入八一隊。

八一隊屬于中國人民解放軍“八一”體工大隊，八一隊的運動員同時也是現(xiàn)役軍人。在中國體壇，八一隊一直是一支頗為特殊的“省隊”，而對于國家隊選手而言，能否獲得資源傾斜？能否更多贏得出戰(zhàn)機會？與其省隊牛逼與否，密切相關(guān)。毋庸置疑，河南省隊必然是沒有“八一”隊牛逼的。于是乎，成功進入八一隊，也讓劉國梁站在了一個嶄新的起跑線上，并開始一路領(lǐng)跑。

1995年，天津第43屆世乒賽。19歲的孔令輝和劉國梁同時入選中國男乒男團5人組主力陣容。對于中國男乒而言，天津世乒賽有著劃時代的意義；對于孔令輝和劉國梁而言，天津世乒賽同樣標志著他們的崛起，并最終為中國男乒的一代執(zhí)牛耳者。

不過，天津世乒賽中國男乒最初的國民英雄卻并非孔令輝和劉國梁，他們在至關(guān)重要的男團決賽中并未獲得出場，代表中國男乒出場的三位選手是馬文革、王濤、丁松。

丁松是那屆比賽中國男乒的奇兵，作為削球手和第三單打，他被雪藏多年，并在關(guān)鍵時刻扛起大梁；老將王濤則在男團決賽的決勝盤中勝出，最終為中國男乒贏得男團冠軍。

但在隨后進行的男單半決賽中，丁松和王濤分別敗給了孔令輝和劉國梁。

最終，孔令輝在決賽中戰(zhàn)勝了劉國梁，贏得男單冠軍。

盡管在兩年后的第44屆英國曼徹斯特世乒賽中，中國男乒5位主力隊員依然是王濤、馬文革、丁松、孔令輝、劉國梁五人。但，團體決賽中出場的三人已經(jīng)換做——第一單打孔令輝，第二單打劉國梁，第三單打王濤，再次捧杯。

這也是這五人組最后一次共同參賽。

一代新人換舊人，中國男乒早已經(jīng)迎來了“雙子星”時代。

【伍 · “同門”大滿貫】

于中國男乒，蔡振華在很長時間的身份都是主教練，1997年5月，他進一步成為中國乒乓球隊總教練。主教練和總教練都屬于統(tǒng)管全局，對孔令輝和劉國梁個人而言，他們自國青隊到國家一隊，主管教練都是尹霄。

尹霄的傳奇，可以一言以蔽之——中國男乒迄今出過4位大滿貫選手，其中三位，更準確地說，前三位都接受過尹霄的指導(dǎo)——最早完成大滿貫的劉國梁，第二位完成大滿貫的孔令輝，以及15個月成就最快大滿貫的張繼科。

拿下天津世乒賽男單冠軍后，孔令輝再次拿下當年度的世界杯男單冠軍，并在之后長時間保持世界第一的排名，不過他在1996年亞特蘭大奧運會上1/8決賽中卻意外失手。不過那屆奧運的孔令輝并非毫無收獲，在男雙比賽中，他和劉國梁贏了隊友王濤、呂林，拿下冠軍。

亞特蘭大奧運會的男單冠軍是劉國梁，他在決賽中贏了隊友王濤，成為中國男乒第一位奧運男單冠軍。同年，他還贏得乒乓球世界杯男單冠軍。

自此，孔令輝距離大滿貫只差奧運男單冠軍，劉國梁則只差世乒賽男單冠軍。

奧運會四年一屆，世乒賽兩年一屆。終究，劉國梁早孔令輝一年于1999年荷蘭埃因霍恩第45屆世乒賽中成就大滿貫偉業(yè)，劉國梁贏的正是他的直拍師弟、當年19歲的馬琳。

不過，盡管比劉國梁晚了一年取得大滿貫，但孔令輝在2000年悉尼奧運會的勝利，在中國男乒及中國體育史上都占據(jù)著更重要的地位。

畢竟，傳奇的比賽，必須要有傳奇的對手；更有意義的勝利，必須要在更特殊的時間節(jié)點。

悉尼奧運男單決賽，孔令輝對陣當年已經(jīng)35歲的瑞典常青樹瓦爾德內(nèi)瓦。老瓦是乒乓球史上的第一位大滿貫選手，也是中國人民的老朋友，曾與幾代中國選手對抗，他本人直到2016年51歲時才正式退役。

2000年是乒乓球最后一年使用直徑38mm的小球，2000年2月，國際乒聯(lián)特別大會和代表代表大會通過改革方案，決定自2000年10月1日，即悉尼奧運會后，乒乓球?qū)⑹褂弥睆?0mm的大球。

于是乎，就在小球時代的最后一場重要的比賽中，孔令輝在決賽中贏了世界乒壇的傳奇選手瓦爾德內(nèi)爾，賽后孔令輝一身紅衣、親吻胸前國旗的經(jīng)典畫面就此被永遠銘刻。

不過就在悉尼奧運會前，孔令輝和劉國梁此前的主管教練尹霄已經(jīng)離開了國家隊。在當年上半年進行的吉隆坡世乒賽男團決賽中，孔令輝丟一分，劉國梁丟兩分，中國男乒2：3輸給了瑞典隊，盡管未有官方說明，但作為兩人主管教練的尹霄的離開，被解讀為給弟子的失利“背鍋”。

但2000年底，尹霄又重返國家隊，之后更出任男隊教研組組長，直到2003年6月23日下課。同日，已經(jīng)退役的27歲的劉國梁出任中國男乒的主教練。對此，我們之后會再詳談。

“解甲歸田”的尹霄的傳奇仍未結(jié)束，2004年年底，剛進入國家隊一年的山東選手張繼科被退回省隊，時任山東魯能俱樂部隊總教練的尹霄開始親自訓(xùn)練張繼科。2006年底，尹霄帶著18歲的張繼科參加了全國錦標賽，張繼科打進八強。

而命運總有其戲劇性的一面——那次比賽中，張繼科贏過的重要對手之一，便是當時31歲的孔令輝，那也是孔令輝職業(yè)生涯的最后一場比賽。之后，張繼科重返國家隊，孔令輝退役。

再往后的故事所有人都知道了，2011年，首次代表中國男乒出戰(zhàn)世乒賽的張繼科在鹿特丹世乒賽男單決賽中贏得冠軍；同年，他再獲巴黎世界杯男單冠軍，2012年，張繼科又在倫敦奧運會中獲得男子單打冠軍。最終，張繼科以15個月、445天的最快速度成為中國男乒的第三位大滿貫。

張繼科和尹霄的這段緣分，后來也被戲稱為——令狐沖面?zhèn)€壁，還碰到了“風(fēng)清揚”，這就叫“大紅靠命”。

【陸 · 從“六小龍”到“兩王一馬”】

劉國梁、孔令輝、劉國正、王勵勤、馬琳

中國男乒的第二位大滿貫孔令輝和第三位大滿貫張繼科之間隔了整整12年。

12年一個輪回。這12年中，中國男乒的代表人物是“兩王一馬”——王，就是王勵勤、王皓，馬就是馬琳。當然，這個稱謂并不像“雙子星”一般在當年度就熱起來的，而是以三人運動軌跡及歷史成績而定的。

與孔令輝、劉國梁，張繼科、馬龍，幾乎同齡相比，兩王一馬年齡差距倒還不小。

1978年出生的王勵勤最大，1983年出生的王皓最小，1980年出生的馬琳居中。

早在2000年悉尼奧運會時，王勵勤就配對閆森贏得了男雙冠軍，那次決賽，他們贏的正是孔令輝、劉國梁。

在2001年4日本大阪世乒賽上，王勵勤則贏得男單、男雙、男團項目的三個冠軍，其中，在男單決賽中，王勵勤贏的便是孔令輝。而當時實力下滑的劉國梁已經(jīng)失去了男乒主力位置。

從這個角度而言，王勵勤的崛起，意味著孔劉“雙子星”時代的落幕。

王勵勤當時的同時代隊友兼對手，除了雙打搭檔閆森，便是馬琳和劉國正，1999年在埃因霍恩世乒賽決賽敗給劉國梁的馬琳在2000年便贏得了世界杯男單冠軍，大阪世乒賽男團決賽上挽救7個賽點的劉國正更是曾贏得“大心臟”及“嫁人就嫁劉國正”的美譽。

2002年，劉國梁退役，并很快轉(zhuǎn)型成為男乒主教練，而孔令輝則堅持到2006年退役。期間，2003年巴黎世乒賽上，孔令輝仍作為中國男乒唯一的男單選手闖入四強，2005年上海世乒賽上，孔令輝和王皓配對贏得男雙冠軍。

27歲開始擔(dān)任中國男乒主教練的劉國梁，比孔令輝、閆森還小，只比王勵勤大2歲，比馬琳、劉國正大4歲。新官上任，劉國梁不僅需要仰仗隊內(nèi)的和他同世代的各位老將，自也更希望培養(yǎng)一批新人，畢竟他親自選拔出的新人足夠出彩，更能體現(xiàn)他作為中國男乒主教練的工作成績。

2003年開始，“六小龍”便成為中國男乒力推的“小鮮肉”組合，這六人便是王皓、陳玘、邱貽可、郝帥、單明杰、張超，他們都出生于1983~1985年之間。

2004年雅典奧運會，是28歲的劉國梁第一次作為主教練帶隊參加比賽?！傲↓垺敝校?1歲的王皓贏得了男單參賽機會，20歲的陳杞贏得男雙參賽機會。

最終，王皓在男單半決賽戰(zhàn)勝隊友兼老大哥王勵勤，但在決賽中，他輸給了韓國選手柳承敏。

而陳杞與馬琳配合則取得了男雙冠軍。陳杞是劉國梁親自從江蘇省隊挑入國家隊的，他在奧運奪冠后的采訪中，對媒體表示，“最感謝的人是劉國梁”。

親自選出的兩位小將，最終一勝、一敗，令劉國梁既喜又憂，不過作為主教練，劉國梁為弟子扛下了一大半的壓力，“皓子沒事，咱們08年再來?！?br/>
王皓是劉國梁在八一隊的小師弟，且是中國男乒直拍橫打技術(shù)的繼承人和創(chuàng)新者，因而也備受劉國梁器重。盡管在奧運后連續(xù)兩年世乒賽決賽中，王皓因連續(xù)失利陷入“決賽恐懼癥”的輿論風(fēng)波，但劉國梁始終給予弟子堅定信任，王皓也始終在未來很多年里牢牢占據(jù)著中國男乒主力人選位置。

作為隊內(nèi)的老將，王勵勤、馬琳也一直保持著良好的競技狀態(tài)。其中，王勵勤于2005年、2007年世乒賽兩度再獲男單冠軍，用成績?yōu)樽约捍?；而以“算球”聞名的馬琳亦于2006年第四次捧得乒乓世界杯男單冠軍。

自此，“六小龍”的名頭就不太再為媒體所提了，取而代之的便是“兩王一馬”。

2008年北京奧運乒乓球首次迎來改革，取消雙打，設(shè)立團體，兩王一馬再次攜手出征，贏得男團冠軍，馬琳個人獲得男單冠軍。

不過，比起“雙子星”爭輝，三人之間的競爭或許更大。盡管實力強大，但直至三人職業(yè)生涯結(jié)束，兩王一馬都沒有獲得“大滿貫”頭銜。王皓、王勵勤缺奧運男單冠軍，馬琳缺世乒賽男單冠軍。

其中，王皓和馬琳還都共獲得過18個世界冠軍，曾是中國男乒獲得世界冠軍最多的選手，此記錄直到2017年才被馬龍打破。

而對廣大吃瓜群眾而言，王皓在2004~2012三屆奧運會男單決賽遺憾告負的經(jīng)歷，也被寫成了段子，笑言其可代言“三亞”。

【柒 · 第三次創(chuàng)業(yè)】

許昕、張繼科、劉國梁、馬龍

2012年倫敦奧運會，王皓第三次在男單決賽中輸給的對手，就是張繼科。

如果說，有一種最高境界的牛逼叫做——“吹過的牛逼都實現(xiàn)了”，那么張繼科幾乎就是這樣的存在。

乒乓球有直拍、橫拍兩種打法，2010年，作為國內(nèi)乒超聯(lián)賽推廣的一部分，中國男乒曾舉行過一次“直橫大戰(zhàn)”，盡管作為當時的小將，張繼科并未參加比賽，作為橫拍選手，他和直拍選手許昕在蔡振華、劉國梁、王勵勤、馬琳等各位領(lǐng)導(dǎo)、教練、前輩，及全場觀眾面前進行了一場助興相聲表演。

張繼科當時的臺詞如下：
“我們橫拍，明天就是要爭金奪冠，橫掃你們直拍。舍我繼科，還能有誰？”
“我這叫三年不鳴，一鳴驚人，三年不飛，一飛沖天?！?br/>“我們橫拍可是有三個大滿貫了，老瓦，孔令輝，（拍拍自己胸脯）第三個也在這兒了呢?！保ㄗⅲ寒敃r的張繼科甚至都沒拿過什么像樣的男單世界冠軍）

當然，相聲中張繼科最牛逼的臺詞還不是上面三條，而是下面這條——“我張繼科就是要當明天的蔡振華，將來整個中國乒乓球隊都歸我管?！?br/>
聽了這話，當時坐在看臺上的蔡振華，直接笑成了瞇瞇眼。

當然，相聲的臺詞是由中國男乒當時的教練李曉東所寫，張繼科和許昕其實都只負責(zé)背稿，不過，教練敢于寫出這樣的臺詞，敢于把這樣的臺詞給運動員說，中國男乒隊內(nèi)風(fēng)氣、運動員本人性格，都可見一斑。

畢竟，唯有開放、包容的隊伍，才能由教練員牽頭、讓年輕運動員公開做這樣的表演。也唯有一身桀驁、真鐵血豪情的的運動員，才能大大方方地說這樣的臺詞而不顯得違和。

張繼科在相聲中還如此嘲了一把直拍選手——“你們直拍，都是小個兒，小心眼，贏球全靠算計，打氣球來那個摳啊?！辩R頭一轉(zhuǎn)，身高1米68的劉國梁主教練在臺下聽得也直樂呵。

時代真的不一樣了。

90年代，蔡振華治下的中國男乒，自低谷而起，他又比隊員們年長的多，用的是雷霆手段，信仰的是慈不掌兵，到了2003年劉國梁掌權(quán)中國男乒后，隊內(nèi)教練隊員年齡結(jié)構(gòu)有所調(diào)整，這支隊伍在世界上難遇敵手，再加之時代大環(huán)境的改變，“吹吹牛逼”“懟懟自己人”反成了一種隊內(nèi)時尚。

這份“全隊無不可懟”的氛圍，也在2016年里約奧運會后，隨著社交網(wǎng)絡(luò)及直播軟件的傳播，進一步深入人心，也令中國男乒進一步贏得了新時代網(wǎng)民的熱愛，一度成為中國體壇的“網(wǎng)紅”第一隊。

這份來自場外的追捧，在某種程度上，也符合中國乒乓球“第三次創(chuàng)業(yè)”的理念。

2012年倫敦奧運包攬四金后，中國男乒乃至中國乒乓的在國際上成績都一時無二，但乒乓球在全球甚至國內(nèi)的影響在式微。于是，時任中國體育總局副局長的蔡振華提出了“第三次創(chuàng)業(yè)”的理念，希望不再單純以競技成績?yōu)槟繕耍嘞Ｍ麛U展乒乓球運動對全社會的影響力。

但是，盡管走市場化路線，擴大該運動的影響力，是中國體育行業(yè)改革的大趨勢，不過執(zhí)行起來卻殊為不易。

每一項運動都有自己的特色，乒乓球運動原本就是更適合電視直播、大屏幕觀看，而非體育館現(xiàn)場觀戰(zhàn)的項目。多年來，中國的乒乓球超級聯(lián)賽也始終苦于尋找合適的贊助及廣告商。

作為中國男乒主教練，劉國梁自己是從20世紀90年代中期中國乒乓的全民追捧熱潮中走過來的，他曾感受過高潮，也才能對如今市場的冷遇，愈發(fā)有所體悟。

于是乎，上至教練、下至隊員，全隊進行網(wǎng)紅化小炒，力圖贏得粉絲經(jīng)濟，不失為不是一種策略——迷妹就是生產(chǎn)力，這句話在娛樂圈、體育圈，通用。

于是乎，張繼科、馬龍的“科龍CP”， 張繼科（外號“藏獒”）、馬龍、許昕（外號“大蟒”）的“獒龍蟒”三劍客組合都是中國男乒在內(nèi)而外力推的明星球員組合。

當然，新一代中國男乒力推的明星球員也的確是這一代成績最好的。他們?nèi)寺?lián)手贏下2016年里約奧運會乒乓球男團冠軍，而馬龍個人在贏得里約奧運男單冠軍后，也成為中國男乒第四位大滿貫選手。

【捌 · 接班人】

1976年出生的劉國梁，今年41歲了，他和前國家隊隊友王瑾的雙胞胎女兒贏贏和一一也已經(jīng)7歲了。王瑾來自遼寧，她的父親是遼寧著名乒乓球教練王吉新。

今年3月，國家乒乓球隊再次舉行教練員競聘，作為唯一的競選者，劉國梁連任總教練，與他同年的秦志戩成為男一隊主教練，劉國正、王皓、馬琳等成為男一隊教練，孔令輝成為女一隊主教練，閆森成為女二隊主教練。

一打眼看來，這幾個名字是如此熟悉，他們中的所有人都曾在本文上文出現(xiàn)過，他們中的所有人都是中國男乒曾經(jīng)的隊員，大部分人還曾是一隊主力隊員，換言之，中國男乒大部分數(shù)得著名字的一個時代的杰出球員代表基本都選擇了在國家隊執(zhí)教。

其中，王皓和馬琳是在退役回歸基層三年后初次回京競選，劉國正則是在男二隊任教練多年后初次來到男一隊，閆森則是又從女一隊回到女二隊，孔令輝屬于連任，劉國梁在放棄競選男一隊主教練后，與他同年的在男一隊執(zhí)教12年的秦志戩正式上位。

如同當年許紹發(fā)選中蔡振華作為自己的接班人，蔡振華當年一直也在挑選自己的“接班人”，后來，他的弟子劉國梁亦是如此。

傳說蔡振華最早看中的人選是呂林，就是1992年巴塞羅那奧運會男雙冠軍、1996年亞特蘭大奧運會男雙亞軍呂林，1998年，退役并在日本打球的呂林回國擔(dān)任男乒一隊教練，并曾在悉尼奧運會前擔(dān)任過劉國梁的直屬教練。不過，后來不知因為何種原因，呂林在2000年至2001年離開國家隊教練組，回到地方，如今，他擔(dān)任浙江省體育局副局長。

2002年，蔡振華升任國家體育總局乒羽中心副主任，并保留中國乒乓球隊總教練身份，此時，中國男乒并沒有設(shè)置主教練職位，傳奇教練尹霄僅僅獲得了男隊“教研組組長”的身份。之后，在蔡振華的親自扶持下，“尹霄下，劉國梁上”，也代表著中國男乒正式完成了教練權(quán)力層的世代傳遞。

2005年，秦志戩退役，據(jù)說也是在蔡振華的勸說下，他留任中國男乒任教，隊里將當年17歲的“希望之星”馬龍交給了他主管。而在主管馬龍十年后，秦志戩也接替劉國梁成為中國男乒男一隊的主教練，自此完成中國男乒“陪練”到主教練的逆襲。

2006年，孔令輝退役，盡管他曾經(jīng)表示不想當教練，也曾經(jīng)表示當教練也要留在男隊當教練，但他最終還是去了女一隊執(zhí)教。不消說，孔令輝的這個決定也與蔡振華的堅持分不開。

基于歷史原因，中國男乒國家隊與女乒國家隊相對各自獨立。如果說劉國梁是蔡振華心目中的男乒接班人，孔令輝則不失為接掌女乒的合適人選。

在歷史悠久、底蘊深厚的中國乒乓球隊，培養(yǎng)球員講究血統(tǒng)與出身，例如，來自某地或使用某種打法的球員會自少年時代便格外受到器重，并也會在未來很多年里獲得資源傾斜。

中國乒乓球隊選定主教練，亦講究“接班”傳承，頗有武林中某門派上一代掌門人指定下一代掌門人的味道。這和市場化公司與團隊講究公開競選，誰都可以來插一腳的自由競爭絕不相同。

不過，直至2013年，孔令輝才正式上崗成為女乒主教練，那一年，劉國梁同時升任中國乒乓球隊總教練，此前總教練職務(wù)已空置多年。

孔令輝執(zhí)教中國女乒9年間，女乒主教練是施之皓。

施之皓2005年上崗。而早在1997年，施之皓便進入中國女乒教練組執(zhí)教，當時他正是接受蔡振華的邀請。施之皓的前妻是中國女乒的“一代傳奇”曹燕華。曹燕華曾與蔡振華合作獲得世乒賽男女混雙冠軍。中國男乒現(xiàn)三劍客之一、現(xiàn)直拍獨苗、大蟒“許昕”則自幼受訓(xùn)于曹燕華乒乓球?qū)W校。

【玖 · 網(wǎng)】

攤開來看，中國乒乓球圈如一張網(wǎng)。

網(wǎng)，細細密密，越靠近網(wǎng)中心的人能掌握全網(wǎng)的更多資源配置權(quán)，網(wǎng)中的每個人都希望守住自己的位置，每個人亦都有一條通往網(wǎng)中心的道路，不經(jīng)過引薦，外人則很容易便在網(wǎng)中迷路。

如果說，許昕、曹燕華、施之皓、蔡振華還只是乒乓專業(yè)上的紐帶鏈接。

那么，劉國梁的妻子王瑾、曾拿過24個世界冠軍的中國女乒前著名運動員王楠的丈夫郭斌、現(xiàn)役中國男隊隊長馬龍合伙參股公司，那就是一種更復(fù)雜的經(jīng)濟利益紐帶鏈接了。

這30年間，在中國男乒主教練（教研組長）的崗位上，許紹發(fā)，郗恩庭，蔡振華，尹霄，劉國梁，秦志戩，無一不是網(wǎng)中人，任職時間或長或短，亦體現(xiàn)了網(wǎng)中人的傳承與博弈。

這30年間，徐寅生、李富榮、蔡振華先后成為國家體育運動委員會副主任，國家體育總局副局長，他們亦是最接近網(wǎng)中心的人。

一眨眼，劉國梁擔(dān)任中國男乒主教練也已14年了，擔(dān)任總教練也已4年了。很多人以為，他會循著蔡振華的道路繼續(xù)往前走。不過，時代改變了，雖然如今練而優(yōu)則教依然流行，教而優(yōu)而仕的現(xiàn)象卻在減少。

特別在國家隊教練層面，以中國女排主教練的郎平，中國短道速滑隊主教練李琰為代表的新一代職業(yè)教練的形式開始在中國體壇流行，他們不再走中國特色的行政定崗定職之路，而只以其執(zhí)教成績簽訂合同與確定薪資。

換言之，一個好的國家隊主教練，一直帶隊取得優(yōu)秀的執(zhí)教成績，最終，其身份還只是一個教練，并不會變?yōu)楦辈考壵賳T。

“當明天的蔡振華”，對于所有中國男乒的隊員教練而言，都變成了不可能完成的任務(wù)。

但問題來了，郎平之后，中國沒有郎平，李琰之后，中國很難找到李琰。于是，郎教練和李教練一直作為職業(yè)教練工作下去，也是一樁大家喜聞樂見的美事。

但是，如果“教而優(yōu)而仕”的上升通道被堵死，劉國梁一直在教練的職位上待下去，他不動，在他身后——秦志戩、劉國正、馬琳、王皓自然也只能在他們的位置上排隊待著。一如，孔令輝不動，中國女乒主教練的位置其他人在未來幾年內(nèi)也是不必多想。

在中國現(xiàn)行舉國體制不改變的前提下，國家隊仍集中著國內(nèi)該項目最優(yōu)質(zhì)的資源，于是這30年來，最優(yōu)秀的中國男乒選手，都半是自愿半是被引導(dǎo)地走上了留隊執(zhí)教的道路。但是，原本他們進入國家隊教練組，是有奔頭的，有晉升空間的，但是現(xiàn)在，幾乎沒有了。

當然，一種更不好的結(jié)果是，中國男乒甚至中國乒乓球隊30年來一以貫之的一張大網(wǎng)被忽然扯斷了非常重要的幾根……

【拾 · 尾聲】

三十年，亦不過彈指一揮間。其間的盛衰起落，回眸而觀之，都不過歷史的一瞬。而如今的中國男乒，仿佛又站在了一個嶄新的起點。

自幼在隊中成長起來的隊員和教練早已深諳一套隊中的生存與管理法則，但如今，這套法則似乎不管用了。作為網(wǎng)中人，內(nèi)心都有忐忑，而改革大勢，看來浩浩湯湯。

未來究竟如何，尚不得而知。

不過，一張大網(wǎng)，可能有幾處被扯斷，然蓋因其太包羅萬象，終究不可能被整個撕開。

（看看新聞Knews記者：王者風(fēng) 實習(xí)編輯：許多）