2025年12月27日深夜，巴拿馬運(yùn)河邊突然響起了挖掘機(jī)作業(yè)的隆隆巨響。阿賴(lài)漢市政府一聲招呼都沒(méi)打，就強(qiáng)拆了象征中國(guó)和巴拿馬兩國(guó)友誼的中巴公園以及公園里的華人抵巴150周年紀(jì)念碑。圍觀的華人除了大聲抗議之外，實(shí)在無(wú)力阻攔，只能眼睜睜看著公園和紀(jì)念碑淪為廢墟。

這起事件震動(dòng)了太平洋兩岸。中國(guó)方面表達(dá)了嚴(yán)重不滿，要求巴方徹查。巴拿馬總統(tǒng)也迅速表態(tài)，明確反對(duì)強(qiáng)拆行為，并下令在原址重修。

巴拿馬是1903年，也就是120多年前才獨(dú)立建國(guó)的，為什么華人在當(dāng)?shù)氐臍v史會(huì)超過(guò)150年呢？當(dāng)時(shí)中國(guó)人去到那里，到底是要做些什么？作為巴拿馬的一個(gè)地方政府，阿賴(lài)漢市為什么要鬧這出強(qiáng)拆的戲碼？背后的目的又是什么呢？

一百多年前，中國(guó)人為什么要去巴拿馬？

強(qiáng)拆事件發(fā)生后，巴拿馬總統(tǒng)穆利諾在社交媒體上發(fā)文，特別強(qiáng)調(diào)華人社群在巴拿馬的歷史中根基深厚。在過(guò)去150多年間，曾出現(xiàn)過(guò)多次中國(guó)人向巴拿馬移居的高潮，特別是前兩次，都和美洲的重要交通設(shè)施建設(shè)有關(guān)。我們甚至可以這樣講：在巴拿馬還沒(méi)有成為一個(gè)國(guó)家之前，中國(guó)人就已經(jīng)在那片土地上打過(guò)地基、流過(guò)血汗了。

在19世紀(jì)50年代之前，一個(gè)人如果要從美國(guó)的東海岸前往西海岸，有且只有兩條同樣糟心的路線：要么走陸路穿越落基山脈，接受極限挑戰(zhàn)；要么走水路去南美洲最南端的合恩角繞一圈，體驗(yàn)“半年水上漂”。節(jié)約時(shí)間的路線要人性命，相對(duì)安全的路線費(fèi)時(shí)費(fèi)力。因此，在位于中美洲的巴拿馬開(kāi)辟一條第三路線，就成了各方的共識(shí)。

當(dāng)時(shí)的巴拿馬還沒(méi)有獨(dú)立建國(guó)，是哥倫比亞的一部分。1847年，哥倫比亞政府同意讓美國(guó)資本承包建設(shè)一條連接太平洋和大西洋的兩洋鐵路。原本在美洲地區(qū)，鐵路建設(shè)中涉及到的基礎(chǔ)體力工作都是由黑奴完成的，但是拉丁美洲各國(guó)在獨(dú)立之后，相繼取消了黑奴制度。為此，承包公司不得不從其他地方尋找新的廉價(jià)勞動(dòng)力。而這個(gè)時(shí)候的中國(guó)，東南各省在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)和列強(qiáng)侵略殖民的蹂躪之下，農(nóng)民、漁民、手工業(yè)者紛紛破產(chǎn)，被迫向海外尋找新出路。于是，在19世紀(jì)50年代初，巴拿馬迎來(lái)了第一次中國(guó)人移居高潮。

根據(jù)英國(guó)方面的史料記載，1852年和1853年，先后有兩批共725名華工前往巴拿馬，但是由于海上生活條件惡劣，外加傳染病蔓延，這725人當(dāng)中，有168人死在了路上。而巴拿馬方面有正式記錄的首批華工，是1854年3月30日登陸的。這批總共705人，來(lái)自廣東汕頭。登陸時(shí)，701人的身體條件還勉強(qiáng)能撐下去，剩下4人不幸變成殘疾。這批華工抵達(dá)巴拿馬的日期，也成為了官方認(rèn)定的紀(jì)念節(jié)點(diǎn)。

中國(guó)人移居巴拿馬的第二次高潮，發(fā)生在巴拿馬運(yùn)河的建設(shè)時(shí)期。運(yùn)河是1880年開(kāi)工的，一開(kāi)始由一家法國(guó)公司承建。為了填補(bǔ)勞工短缺，這家公司無(wú)視清政府的禁令，從中國(guó)東南沿海募集了大約5000人前往巴拿馬。沒(méi)想到，到了1889年，由于挪用公款等一系列內(nèi)部腐敗問(wèn)題，公司破產(chǎn)了，運(yùn)河被迫停工。這個(gè)時(shí)候，美國(guó)伺機(jī)而動(dòng)，先是慫恿巴拿馬在1903年從哥倫比亞獨(dú)立，然后通過(guò)代理人，拿到了運(yùn)河區(qū)的永久使用、占領(lǐng)和控制權(quán)。

1904年，巴拿馬運(yùn)河再次開(kāi)工，這一次改由美國(guó)人承建，但勞工緊缺的問(wèn)題依然沒(méi)有解決，看了半天還是只能從中國(guó)招工。然而那個(gè)時(shí)候的巴拿馬特別擰巴，一方面離不開(kāi)吃苦耐勞的華工，一方面又效仿美國(guó)，出臺(tái)歧視華人的法案。于是，一部分華工被迫改頭換面，以其他族裔的身份參與運(yùn)河建設(shè)。到了1911年，巴拿馬進(jìn)行第一次人口普查，結(jié)果顯示共有2003名中國(guó)人。不過(guò)學(xué)界普遍推測(cè)，當(dāng)時(shí)在巴拿馬定居的中國(guó)人應(yīng)該有7000多人。

在經(jīng)歷了兩次移居高潮之后，中國(guó)人開(kāi)始在遙遠(yuǎn)的中美洲土地上落地生根。那么，最早去那里的中國(guó)人都過(guò)著什么樣的生活？為什么這次阿賴(lài)漢市政府的強(qiáng)拆行為，會(huì)讓當(dāng)?shù)厝A人覺(jué)得侮辱性極強(qiáng)？

流汗又流血，早期抵巴華工過(guò)得有多難？

回看歷史，最早抵達(dá)巴拿馬參與鐵路和運(yùn)河建設(shè)的中國(guó)人，堪稱(chēng)字面意義上的“牛馬”。他們帶著尋找新出路的期待遠(yuǎn)渡重洋，登陸之后面對(duì)的，卻是極端惡劣的環(huán)境、毫無(wú)底線的剝削，以及不加掩飾的歧視。

先說(shuō)極端惡劣的環(huán)境。巴拿馬鐵路和運(yùn)河所在區(qū)域?qū)儆诘湫偷臒釒в炅謿夂?，環(huán)境潮濕悶熱，原始叢林密布，是瘟疫、瘧疾、黃熱病等流行病傳播的溫床。在海上奔波了幾個(gè)月的華工在下船之后，免疫力降低，再加上大規(guī)模的聚集生活，更容易罹患各種疾病。

1868年春天，清政府外交官志剛在出使美歐的途中經(jīng)過(guò)巴拿馬。在他寫(xiě)的《初使泰西記》里，留下了這樣一段記載：“聞昔修鐵路時(shí)，因其地水土惡劣，天氣炎熇，疾困死者殆盡。”1885年至1886年出任美國(guó)、西班牙、秘魯三國(guó)公使的張蔭桓，也在《三洲日記》里寫(xiě)道：“已往者五百六十一人，瘴歿逾半?！边@兩段記載都指向同一個(gè)現(xiàn)實(shí)，來(lái)巴拿馬謀生的中國(guó)人病的病、死的死，環(huán)境實(shí)在太惡劣了。

就是在這樣的環(huán)境下，華工還承擔(dān)了許多高風(fēng)險(xiǎn)的施工任務(wù)，換來(lái)的卻是毫無(wú)底線的剝削。據(jù)多份史料記載，當(dāng)時(shí)運(yùn)河建設(shè)公司給大部分華工開(kāi)出的工資是每小時(shí)0.1美元，外加招募代理人和工頭的層層盤(pán)剝，華工真正拿到手里的工錢(qián)，往往連一半都不到，說(shuō)是勉強(qiáng)度日都十分勉強(qiáng)。

此外，華工群體還飽受系統(tǒng)性的種族歧視。巴拿馬在美國(guó)支持下獨(dú)立建國(guó)之后，先后出臺(tái)多項(xiàng)針對(duì)華人的限制性法規(guī)，在立法邏輯上與美國(guó)的排華法案高度相似。這些政策不僅嚴(yán)格限制中國(guó)人移民巴拿馬，也要求已經(jīng)在當(dāng)?shù)厣畹娜A僑進(jìn)行身份登記和信息備案，使整個(gè)華人群體長(zhǎng)期處于被監(jiān)控、被排斥的狀態(tài)。正是在這種令人身心俱疲的窒息環(huán)境下，華工極易厭世輕生，甚至還發(fā)生過(guò)集體自殺事件。

正因?yàn)槿绱?，在巴拿馬華人的集體記憶中，自己的先輩不是淘金客，更不是外來(lái)負(fù)擔(dān)，他們是這個(gè)國(guó)家的初代建設(shè)者，用自己的苦難為后代換來(lái)了生存空間。1999年至2004年擔(dān)任巴拿馬總統(tǒng)的莫斯科索這樣說(shuō)過(guò)，沒(méi)有華人勞工的奉獻(xiàn)，就沒(méi)有今天的巴拿馬運(yùn)河。也正是在這樣的背景下，如今的阿賴(lài)漢市政府強(qiáng)拆中巴公園和華人抵巴150周年紀(jì)念碑，更像是一種公然挑釁。隆隆作響的挖掘機(jī)似乎在叫囂：中國(guó)人在巴拿馬的歷史，可以隨時(shí)被抹平。那么問(wèn)題來(lái)了，誰(shuí)給了阿賴(lài)漢市政府這個(gè)膽子？

巴拿馬地方政府為何要強(qiáng)拆華人紀(jì)念碑？

強(qiáng)拆事件發(fā)生之后，阿賴(lài)漢市政府在社交媒體上發(fā)表聲明，稱(chēng)紀(jì)念碑出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性損壞，存在安全風(fēng)險(xiǎn)，因此決定拆除。阿賴(lài)漢市市長(zhǎng)佩尼亞爾瓦還在個(gè)人賬號(hào)上狡辯，說(shuō)拆除行為合法合規(guī)，而且是一次獨(dú)立的技術(shù)性決定，沒(méi)有受到任何政治壓力影響。這個(gè)回應(yīng)，前面幾句還算是在打官腔，最后那句“沒(méi)有受到任何政治壓力影響”，就有點(diǎn)此地?zé)o銀三百兩了。

早在特朗普第二任期開(kāi)始之前，美國(guó)就打響了針對(duì)中國(guó)在巴拿馬的輿論認(rèn)知戰(zhàn)，用的套路也是美國(guó)的慣用手法：先是憑空捏造一個(gè)“罪名”出來(lái)，然后不同層級(jí)的官員出來(lái)重復(fù)喊話，企圖把這個(gè)“罪名”作為事實(shí)刻進(jìn)人們的腦子里。

2024年12月25日，還沒(méi)上任的特朗普就在社交媒體上發(fā)文，聲稱(chēng)“中國(guó)軍人正在非法運(yùn)營(yíng)巴拿馬運(yùn)河”；2025年1月31日，在國(guó)務(wù)卿魯比奧訪問(wèn)巴拿馬之前，美國(guó)拉丁美洲事務(wù)特使卡羅內(nèi)就預(yù)設(shè)議題，說(shuō)中國(guó)在巴拿馬運(yùn)河周邊的存在，是巴拿馬政府必須著手處理的國(guó)家安全問(wèn)題；2025年2月2日，魯比奧抵達(dá)巴拿馬，話鋒就變得更加尖銳了，他要求巴拿馬政府立即改變中國(guó)對(duì)運(yùn)河的影響和控制；2025年4月9日，國(guó)防部長(zhǎng)赫格塞斯在訪問(wèn)巴拿馬期間繼續(xù)放狠話，說(shuō)中國(guó)對(duì)巴拿馬運(yùn)河這一西半球戰(zhàn)略基礎(chǔ)設(shè)施的控制力與日俱增，這一點(diǎn)美國(guó)不能接受。正是在這樣的密集“炮轟”之下，阿賴(lài)漢市市長(zhǎng)佩尼亞爾瓦顯然捕捉到了對(duì)自己有利的“風(fēng)向”。

33歲的佩尼亞爾瓦在2024年上任之后，迅速成為當(dāng)?shù)卣稳锏臓?zhēng)議人物，許多操作堪稱(chēng)任性妄為。上任才15天，她就解雇了150名市政府工作人員，理由是這些人沒(méi)有具體的職責(zé)。一個(gè)多月后，她又頒布市政法令，列出100多項(xiàng)可以由市政府直接罰款的行為，包括在某些時(shí)段產(chǎn)生超過(guò)一定標(biāo)準(zhǔn)的噪音，在未獲得營(yíng)業(yè)許可情況下出售飲料，在未經(jīng)授權(quán)的區(qū)域從事機(jī)械、木工、鐵工等工作，而且罰款都是從500美元起步，最高可以到1萬(wàn)美元。最終，這部荒唐的法令被巴拿馬最高法院勒令暫停實(shí)施。

通過(guò)上面這些行為，我們不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)市長(zhǎng)似乎并沒(méi)有打算好好地為民辦實(shí)事，她更想要的，是那種奪人眼球的聚光燈效應(yīng)，既然在本地議題上不斷翻車(chē)，那就干脆在國(guó)際議題上刷一把存在感。

2025年1月，佩尼亞爾瓦在社交媒體上發(fā)布了美洲大橋觀景臺(tái)的翻新效果圖，在這份效果圖里，華人抵巴150周年紀(jì)念碑就已經(jīng)消失不見(jiàn)了。聯(lián)想起自2024年以來(lái)，佩尼亞爾瓦就一直拒絕批準(zhǔn)對(duì)紀(jì)念碑的修繕申請(qǐng)，當(dāng)?shù)厝A人立刻感覺(jué)到，這個(gè)事情有點(diǎn)不太對(duì)勁。巴拿馬中華總會(huì)還致信佩尼亞爾瓦，表達(dá)了擔(dān)憂。然而到了2025年年底，華人抵巴150周年紀(jì)念碑和中巴公園終究難逃被強(qiáng)拆的命運(yùn)。

如今，被強(qiáng)拆的現(xiàn)場(chǎng)就好像巴拿馬運(yùn)河邊一道流血的傷疤。傷疤的背后暴露出一個(gè)現(xiàn)實(shí)：在外部壓力持續(xù)放大的背景下，一些地方政客開(kāi)始主動(dòng)迎合、甚至投機(jī)運(yùn)作，把本應(yīng)受到保護(hù)的本國(guó)歷史記憶，當(dāng)成向強(qiáng)權(quán)遞交的投名狀。中巴公園和華人抵巴150周年紀(jì)念碑之所以被選中，恰恰是因?yàn)樗笳髦袊?guó)和巴拿馬之間真實(shí)、具體、不可抹除的歷史聯(lián)系。而正是這種看得見(jiàn)、摸得著的歷史，最容易被別有用心的人當(dāng)成政治表演的靶子。

真實(shí)的歷史絕不能成為投機(jī)者的犧牲品！因此，我們的態(tài)度也必須明確而清晰：中巴公園和華人抵巴150周年紀(jì)念碑，必須在原址重建；巴拿馬政府必須徹查強(qiáng)拆行為，讓責(zé)任人付出應(yīng)有的代價(jià)。