一

大凡與福安同志謀面者，第一印象恐怕認(rèn)為此是書生，面目清灌，身材中等，略顯文弱。遇人說話，總是先稍露齒笑笑，聲調(diào)也較平緩。

 只有接觸時間長了，方才會發(fā)現(xiàn)，福安舉止謙恭，內(nèi)心卻很堅韌，甚至有些激烈。在當(dāng)年漢口路《解放日報》，福安工作了30年，我與其在同一單位，前后有24個年頭。之后，他調(diào)任《新民晚報》黨委書記、總編輯，但我和福安還是在一個系統(tǒng)，接觸仍然十分密切，有段時間，保持每天不少于一個電話，互通情況。對之之了解，不能不說較為深切。

 從《解放日報》開始，福安主要在夜班編輯部工作，任編輯、要聞版責(zé)任編輯、夜編部副主任、主任、編委、總編輯助理、報社副總編輯，走的不是終南捷徑，一步一步較為實(shí)在，但夜班編輯部是報紙的總裝配部門，特別是負(fù)責(zé)要聞版的編輯，政治責(zé)任大，手中所握的那支紅筆，雖不能說擁有殺伐之權(quán)，其權(quán)重實(shí)在不可小覷。八九十年代報紙版面有限，稿件很多，我作為采訪部門的人，對這點(diǎn)有很深的感受。可能也不全是這個原因，那時報社的人，多數(shù)稱其為“大金”。這是個很得體的稱謂，既帶著幾分敬重，又帶著幾分親近。我有點(diǎn)自以為是，幾十年如一日，只管稱之為福安兄。此種緣由，并非只是福安比我年長，而是一種感情的自然流露。青燈黃卷、歲月磨礪、眾星拱月、前后簇?fù)硪灾翢o奈糾結(jié)，不一而足的形態(tài)下，福安所表現(xiàn)出的只是樸實(shí)、沉靜、苦干、公道、同情。這位“書生”，不弄權(quán)、不徇私，于外從無作秀之態(tài)，于內(nèi)常有自問之心。特別是對看準(zhǔn)了的問題，關(guān)乎大局、關(guān)乎大眾的事情，福安總是從自己的工作角度出發(fā)，大刀闊斧，勇于擔(dān)當(dāng)，敢作敢為。重要時刻，不惜拍案而起，力辨是非。我敬之、佩之。

有時，因為一件事情的觸發(fā)，不經(jīng)意間會思考，作為一名新聞工作者的價值，到底從何說起為好。這讓我很是想起福安兄，與其文弱身影疊加在一起的那種正義感和責(zé)任感。我想，這應(yīng)當(dāng)是新聞工作者價值取向的首要之義。

二

我是1979年10月進(jìn)的《解放日報》，黨的十一屆三中全會之后的一段時間，全國上下解放思想、正本清源、撥亂反正的輿論戰(zhàn)役沒趕上，只是在基層實(shí)際工作中加以感受。進(jìn)報社之后，平素跟一些可以深談的同志，議論那些激蕩人心的文與事，至今記憶猶新。其中就有關(guān)系福安的一段作為。

那天晚上，新華社發(fā)《中共中央十一屆三中全會公報》通稿，按常規(guī)，《解放日報》作為中共上海市委機(jī)關(guān)報，在一版頭條通欄半版或加轉(zhuǎn)版刊用即可。報社領(lǐng)導(dǎo)對此當(dāng)然十分重視，而當(dāng)時作為要聞版責(zé)任編輯的金福安，卻提出了在那個年代看起來有點(diǎn)“冒”的意見。福安認(rèn)為，全會公報是時代轉(zhuǎn)折的里程碑，對我國政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會的發(fā)展將產(chǎn)生極其重大的影響，如此重要大塊文章的刊發(fā)，務(wù)必突破常規(guī)，采用非常措施，引起讀者關(guān)注。其所謂的非常舉措，是總覽《公報》之后，取其精髓形成要點(diǎn)，用報紙版面編輯的行話，稱之為文稿提要，頭版大半版發(fā)公報，下邊加框刊用提要。提要作用大致有三：一是讓讀者對文章重要之處一目了然；二是表達(dá)報社編輯部對文稿要點(diǎn)的特別重視；三為打破版面編輯上的單一性，尤其是對一大塊的長文章而言，“提要”的編排，好似平增峰巒，視覺上很顯活躍，理解上有臨峰眺景，易得要領(lǐng)之感。這般編輯手段，現(xiàn)在幾成常態(tài)，對編輯而言不是個難題，而在1978年底，版面上出提要，且不說少之又少，單是就文稿內(nèi)容而言，這是中央全會的公報，重要性不言而喻，如何才能確保這個提要的正確與精準(zhǔn)呢？由誰來操持，如何下手？這真是個大膽而又富含風(fēng)險的活兒。余生也晚，對當(dāng)時整個過程不甚了了。但有幾點(diǎn)，我很清楚。福安提出了這個建議，自己又主動請纓，提筆上陣，當(dāng)然，整個事兒得到了報社領(lǐng)導(dǎo)的支持;報紙出版之后，這一版面安排，報社內(nèi)外上下，大為叫好;據(jù)說，全國報紙僅《解放日報》在頭版如此形式刊發(fā)黨中央全會的公報，“解放”此時產(chǎn)生的影響由此可見;新聞界早期實(shí)施高級職稱評定時，福安的這一編輯思想和業(yè)績，幾成經(jīng)典案例，受到高評委的高度贊賞。

說實(shí)話，我對此事意義或重要性的認(rèn)識也是有一個過程的，不就是為中央文件做個提要嗎。但隨著時日推移，工作崗位變化，特別是當(dāng)自己在報社負(fù)一定工作責(zé)任之后，愈發(fā)感到，在那個撥亂反正年代的早期，余悸尚存時，擁有這樣的編輯思想、版面舉動，沒有高度的政治責(zé)任心、敏銳性和綜合素養(yǎng)，真的出不了這個活，肩膀不硬壓根兒挑不起。特定的時代賦予典型事件特定的價值。福安兄，硬朗。

 有件與我切身有關(guān)的事，使我對福安的認(rèn)識更深了一層。1979年底1980年初，中國改革在農(nóng)村起步，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制成為中國農(nóng)村率先改革的突破口，這一改革的本質(zhì)是廣大農(nóng)村基層群眾對人民公社體制下實(shí)施大鍋飯的反感和反抗，若以經(jīng)濟(jì)學(xué)理論來表達(dá)，這是活躍的生產(chǎn)力對建立新型生產(chǎn)關(guān)系的一種要求。中央十分支持萌生于農(nóng)村底層的改革愿望和實(shí)踐。連續(xù)三年，黨中央發(fā)了一號文件，對支持、發(fā)展、完善農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制作出了明確的要求和部署。站在21世紀(jì)的今天，翻過一個歷史的山頭，回眸20世紀(jì)80年代初期與中期那場深刻體現(xiàn)了解放思想、勇于實(shí)踐的中國農(nóng)村改革，其最為鮮明的歷史表現(xiàn)是農(nóng)業(yè)逐年大豐收，農(nóng)民收人大幅增長，城鄉(xiāng)市場一片繁榮活躍。但在當(dāng)時特別是初期，對這場改革議論相當(dāng)不一，有的地方，態(tài)度甚至截然相反。那個時候，上海有10個郊縣，農(nóng)村人口有近450萬，農(nóng)村土地空間占全市的十分之九。上海的一位市委常委、副市長，在有關(guān)黨政負(fù)責(zé)干部會議上明確表示，對聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制上海的態(tài)度是“三不”:不支持、不造成、不反對。這是看似模糊，實(shí)則有明顯傾向的政策意見。我當(dāng)時是《解放日報》農(nóng)村部的一名年輕記者，憑著5年插隊落戶的深切感受，以及一段時間來作為一名新聞工作者在實(shí)踐中與農(nóng)村干部、農(nóng)民打交道的認(rèn)識，隱隱地感到，聯(lián)產(chǎn)承包既是人心所向，今后也必定是大勢所趨。很難理解我們的一些領(lǐng)導(dǎo)和一些領(lǐng)導(dǎo)部門及至理論部門，為什么態(tài)度如此冷漠，好像不支持就是堅守馬列。但作為一名市委機(jī)關(guān)報的記者，我當(dāng)然不可能直接寫文章在報紙版面上頂著干。新聞以事實(shí)說話，我?guī)е幻麃韴笊鐚?shí)習(xí)的大學(xué)生，去寶山縣長興島人民公社調(diào)研，在島上的鳳凰鎮(zhèn)住了兩個晚上，寫了篇《夜訪聯(lián)產(chǎn)戶》，從夜晚到多種類型農(nóng)民家做客調(diào)研這一獨(dú)特角度，具體反映了這座孤懸于長江之中的島嶼鄉(xiāng)村，是如何既猛烈又靜悄悄地推行農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，從而深受農(nóng)民歡迎和好評的。為減少張揚(yáng)，與時任《解放日報》農(nóng)村部的負(fù)責(zé)人賈安坤商量，此稿只發(fā)《解放日報·市郊版》，即“小解放”，這份報紙農(nóng)村讀者十分廣泛，城市讀者較少。文章刊出后，我自己又即趕赴崇明縣，連續(xù)一周，跑了5個人民公社，到農(nóng)田看作物長勢，去社場問收成情況，還翻閱了許多相關(guān)帳冊，了解不同單位地區(qū)不同的作物項目，在不同時期的收成經(jīng)營狀況，作對比分析。結(jié)論十分明了，凡是實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的生產(chǎn)隊、大隊、人民公社的收成，均比以往或者還沒有實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的地方高出幾成。這種全新的經(jīng)營管理機(jī)制，隨著時間的推移，確實(shí)有很多需要完善、調(diào)整的地方，但無可置疑這在那個年代是重大的歷史進(jìn)步、是農(nóng)村經(jīng)營管理上的一大革命。一名年輕記者追求進(jìn)步、追求真相的熱情和執(zhí)著是可以理解的，我綜合調(diào)研采訪的事實(shí)，寫了篇自認(rèn)為有點(diǎn)份量的消息。

不知是好是壞，本人有個習(xí)慣，不管撰寫何種體裁的稿件，總得先將主題敲定，明白標(biāo)出，方能下筆。否則似乎沒有靈魂，摸不著方向，下不了筆。寫“本報訊”也如此。因此，我自己對題目，以及別人如何看待我的題目看得很重。我寫的這篇消息的肩題為:“哪個好，哪個差，田里莊稼講了話”。主題為:“崇明縣聯(lián)產(chǎn)戶似滾雪球迅猛發(fā)展”。說實(shí)話，這標(biāo)題是直沖著那“三不”政策干仗的。老賈了解稿件采寫的前因后果，看了稿子，激奮地在桌上猛擊一下吼了聲:再加上個編者按，明日“小解放”頭版頭條通欄用。清樣出來之后，我和老賈又商定，向“大解放”發(fā)稿，《解放日報》和《解放日報·市郊版》同天刊用。夜班版面責(zé)任編輯和夜班負(fù)責(zé)人工作的一個重要特點(diǎn)，是其作為幕后人物，他的思想、理念、情感乃至新聞表達(dá)的審美取向，都將直接對稿件和版面產(chǎn)生重大影響。因此，這里花較大篇幅談了推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時上海的形勢，本意并不是要介紹與之相關(guān)的我的一些報道，而是追憶福安兄圍繞這個稿件發(fā)生的一件事，一個令我十分感動，而又極其發(fā)人深省的舉動。數(shù)十年歲月可以掩蓋乃至湮沒一些事情，但有些事情雖然年代久遠(yuǎn)，卻愈覺其光彩閃爍。

果然，第二天“大、小解放”在頭版同時刊登“哪個好，哪個差，田里莊稼講了話”稿件之后，反響很好，傍晚的編前會上，被評為“大紅旗”稿。在1980年，中共上海市委機(jī)關(guān)報的輿論地位和影響力是可以想見的，也由此還延續(xù)發(fā)生了一系列的事情，此為后話。那天晚上，一位在報社夜班當(dāng)實(shí)習(xí)編輯的朋友到我辦公室來，傳遞了一個內(nèi)幕消息似的，告訴我那篇稿子昨晚在夜班編輯部的處理經(jīng)過，是時任夜班編輯李尚智講的切實(shí)情況。尚智與福安在一個辦公室，拙作要作為重要稿件發(fā)《解放日報》的頭版，在報社領(lǐng)導(dǎo)同意之后，具體操刀，當(dāng)由要聞版責(zé)任編輯金福安負(fù)責(zé)。尚智心細(xì)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚大金看了這篇稿子的小樣之后，神色很是凝重，右手提起了小楷朱筆，反復(fù)讀稿，幾次意欲下筆又幾次放筆。那時，解放報的記者編輯都知道夜班編輯手中的朱筆厲害，責(zé)任編輯權(quán)重甚大，轉(zhuǎn)用新華社、《人民日報》的稿件也可以根據(jù)本報特性和當(dāng)日版面形勢作刪節(jié)，另作標(biāo)題。福安此時何為?據(jù)說，這狀態(tài)從未有過，足足延續(xù)了1個小時出頭。最后竟然擲筆站起，福安說了句，宋超的稿件不要改，一字不改刊用。

傳遞消息的朋友很為我高興。意思是閣下寫的稿件，題材重要不說，從標(biāo)題到內(nèi)容都嚴(yán)謹(jǐn)精準(zhǔn)，具體生動，似大金這般人物都無法下手。初聽這故事時，我也有幾絲這種感覺，但稍往深處一想，其實(shí)大不盡然。君不見，有些相當(dāng)優(yōu)秀的稿件上版面時，常遭不測，應(yīng)當(dāng)做強(qiáng)做大的被做弱做小了，理應(yīng)靠前靠上的被放后放下了。再說，福安是復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)的優(yōu)秀畢業(yè)生，要動誰的稿件我認(rèn)為這不是一件難事。因為權(quán)力和責(zé)任是對等的，稿件一經(jīng)責(zé)任編輯的手出去，其就負(fù)重大責(zé)任。夜班必須修改稿件，既是保證質(zhì)量，也是責(zé)任所系。福安對此稿之所以如此，表現(xiàn)出的不僅是一位資深編輯對深入一線采訪記者勞動的尊重，對反映一線群眾實(shí)踐的新聞的贊賞，核心的問題是在于思想深處福安對黨的十一屆三中全會路線、方針、政策的高度認(rèn)同，對反映基層干部群眾解放思想、勇于突破的高度敬畏，對標(biāo)題和內(nèi)容近似于吶喊，沖破“三不”政策，近乎犯上的新聞稿，不作怕事狀的高度負(fù)責(zé)。盡管以后的事態(tài)發(fā)展令人欣慰，數(shù)日之后，那時只有4個版面的《人民日報》在要聞版全文轉(zhuǎn)載了此一新聞稿，黨中央機(jī)關(guān)報的刊用是種鮮明的態(tài)度，徹底化解了這篇新聞原本很有可能帶來的風(fēng)險。數(shù)十年來，我一想到福安兄，就會想起那個故事，想起夜班編輯部臺燈映照下，福安一個多小時的再三思忖，奮然擲筆的站起，毅然決然的話語。我認(rèn)為這已超出了責(zé)任編輯一般職業(yè)要求的層面。福安兄出身并非富家，亦非達(dá)官。平日形狀議論也不是開口江山社稷、軍國大事、歷史方位。這位來自寶山縣鄉(xiāng)村的農(nóng)家子弟，以其自身的勤勉才學(xué)、政治勇氣和智慧，在特定的新聞工作崗位上，默默而又扎實(shí)地?fù)?dān)起新聞的責(zé)任。

這幾年在《解放日報》，我是記者也罷，部主任也罷，總覺得有福安兄在夜班編輯部，就能把得住，挑得起。1993年仲春，我參加市委代表團(tuán)到山東省學(xué)習(xí)考察。團(tuán)長是時任市委副書記的王力平同志。成員大都為郊區(qū)的區(qū)縣委書記，承蒙看重，我?guī)讉€人負(fù)責(zé)代表團(tuán)的材料綜合工作。青島、煙臺、淄博、諸城、聊城，歷時15天一圈下來至濟(jì)南，與時任市委常委、副市長趙啟正同志率領(lǐng)的浦東黨政代表團(tuán)相遇，當(dāng)時的政治局委員、省委書記姜春云，省長李春亭向上海同志熱情介紹山東發(fā)展情況，也商洽了兩地合作事項，我覺得這里有很重要的新聞。山東省既勇于解放思想，富有戰(zhàn)略遠(yuǎn)見，又堅持穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步推進(jìn)，很值得上海學(xué)習(xí)借鑒。青島市委書記俞正聲同志介紹的幾個典型給我留下了尤為深刻的印象，而兩地新一輪的合作，更有著十分巨大的空間。省委招待晚宴剛起了個頭，我立即回房間趕稿，稿畢，請省委副秘書長許文祥同志審閱，事后我了解到稿子其實(shí)是由春云書記審定的，一處修改意見也是他提出的。一陣匆忙，晚10時半我往上海打電話，也巧，接電話的就是福安兄，他知道我的行跡，待我把原委及自己的思考講好，福安第一句話就是:不管了，你趕緊去找些吃的東西。稿件傳回來后，由我報告和處理。……第二天近午，我再電上海，問當(dāng)天《解放日報》的版面情況，得知“滬魯攜手開展新一輪合作”的稿件上了頭版頭條，標(biāo)題為六欄。那會兒，代表團(tuán)車已駛近泰山，眺望大氣沉穩(wěn)已是滿目蔥籠的泰山，我不是欣喜，心想福安你把事情搞大了。因為這個代表團(tuán)的訪問是有來由的。1993年春天，全國兩會期間利用大會休會的短暫時間，時任政治局委員、上海市委書記吳邦國、市長黃菊，一起訪問山東，之后才決定組建市委代表團(tuán)赴山東學(xué)習(xí)考察。組織版面時，有種意見提示過福安，邦國書記、黃菊市長訪問山東的新聞只上了頭版，沒作頭條，現(xiàn)在對這個稿件作這般重要處理，可否穩(wěn)妥!福安笑笑，新聞版面安排當(dāng)然要講究領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)高低，但對新聞價值一定要有正確把握，否則要我們這些人干嘛!從山東回來后，原市委常委、秘書長也是當(dāng)時代表團(tuán)副團(tuán)長范德官同志告訴我，黃菊市長很重視這個報道，專門向他問了前后情況。并說，邦國書記、黃菊市長在不同場合都充分肯定了《解放日報》的報道。雖然回來不到10天，市委決定在市委黨校大禮堂召開有關(guān)黨政干部大會，傳達(dá)赴山東考察情況，并部署下一步工作。

前后當(dāng)算憂喜交集。也以此使然，我敬重福安兄，這不僅是您的膽氣，更是您的底氣。為建構(gòu)版面的靈魂，有膽有識，知其不可為，又敢于知其為!

三

新聞工作者的底氣與膽略，似乎難以量化表達(dá)，但之間的關(guān)聯(lián)，卻又實(shí)實(shí)在在地讓人印象深刻。

做夜班編輯，一般在晚上7時左右上班。在我的印象中，福安在下午2時多就到編輯部，在他負(fù)責(zé)夜班編輯部之后是如此，之前擔(dān)任責(zé)任編輯也是如此，他來報社后，在辦公室讀書、學(xué)文件、整理筆記。更有一癖好，常去不同的采訪部門串門聊天，黨政部、工交部、文藝部，許多部門包括群眾工作部他都去跑，別人議論風(fēng)生，他做饒有興致的聽客。話題不竭，主流則以各部門近日發(fā)去夜編部的稿件為脈絡(luò)。這樣，說的人盡心竭力，很有營銷狀，聽的人格外認(rèn)真，好比市場淘貨，生怕走眼。編采關(guān)系在這種場合是很融洽的。即使被尊呼為“大金”，也絕沒有少數(shù)“夜編”人物身上那股張揚(yáng)之氣。福安的謙卑、有度、有禮數(shù)，我無論參與其中，還是偶爾旁聽一陣，都能有所體會。我知道這是一種性格養(yǎng)成，但我更認(rèn)為這是福安對實(shí)踐的敬重，對群眾的敬重，對萌動于其中的創(chuàng)造力的敬重。夜班的工作規(guī)律為日落而作，日出而息。十多年、二十多年的夜班生活，盡管每晚都要接觸各方稿件，但畢竟隔了一層，沒有日班記者的條件，與實(shí)踐和社會有較為全息的了解。長此以往，會造成兩種態(tài)度：一是我自泰然處之，以稿論稿;一是盡最大可能爭取與實(shí)踐、社會接觸和了解的機(jī)會。福安表現(xiàn)為后者。

或許原本是農(nóng)家子弟，或許那年月農(nóng)村改革風(fēng)起云涌，各路弄潮兒風(fēng)云際會，改革信息的思想、政策含量大，福安到我們農(nóng)村部來聊聊的頻率最高。那時我與龔心瀚、賈安坤等同在農(nóng)村部一個光線幽暗的朝北辦公室。老龔、老賈分別出身于復(fù)旦新聞系和法律系，比福安要年長五六歲，福安對他們則是學(xué)弟對學(xué)長的恭敬，他不但討教改革中的新事物、新信息，更多要了解的是相關(guān)政策及其走向，說到重要處，這位做“夜班”的大金，居然似采訪記者般拿出本子速記一番。于此，福安與我也就十分熟稔、知己，社內(nèi)社外，諸事皆談。不知是哪一次，他提出，很想在上好夜班之后，隨我到郊區(qū)農(nóng)村采訪。初聞，我大為訝異，“夜班結(jié)束，已是凌晨4時多了，早晨再從市區(qū)出發(fā)，你玩什么命啊!”“沒事，鄉(xiāng)下空氣新鮮，養(yǎng)人。跟農(nóng)村干部、群眾交談有味。你只要當(dāng)天打來回就可以?！蔽抑栏０灿形覆。l(fā)過肝炎，雖然在夜班編輯中他算條真漢子，硬氣，我也從未在他口中聽到過說常年上夜班苦啊，不易啊，不見天日啊。但他身板不壯、文弱，誰都能看出。心中雖有不同想法，我還是拗不過福安兄。一次又一次，我伴他去南匯、嘉定、青浦、金山等地農(nóng)村基層采訪。聽別人講，他還與別的記者去過另外的郊縣農(nóng)村、市區(qū)的企業(yè)、學(xué)?？蒲袉挝缓蜕鐓^(qū)采訪。

我不能忘卻的是那次去奉賢縣胡橋鄉(xiāng)采訪。原本福安隨我直奔胡橋，誰想到老賈也去奉賢，被奉賢縣廣播站請去為骨干通訊員培訓(xùn)班講課，賈安坤一見福安，朗聲說道，“機(jī)會難得”。他把上午的課分成上、下各半，前半場自己講新聞寫作，下半場則要求福安講解放日報的版面思想、版面語言和版面對新聞的要求。有這兩位專家上大課，這對郊區(qū)的通訊員而言真是喜從天降，大開眼界。福安是大大受累了。那會兒黃浦江上沒有橋，去奉賢縣，先到閔行西渡乘渡船，郊縣的交通基礎(chǔ)設(shè)施只有沙石公路，胡橋離開奉賢縣城還有幾十公里，又有橫插上的一場課，到目的地采訪的時間成本大大躥升。我們向報社要了輛車，初定上午7時半出發(fā)，也改為6時3刻出發(fā)，福安在夜班辦公室躺了兩個多小時即上車。日班夜班合成作戰(zhàn)，去時車上一片交談聲，上午兩堂課也是熱烈掌聲。中午過后趕到胡橋，又是參觀，又是座談會，天擦黑了，農(nóng)村干部熱情，非要我們用了晚餐再走。老賈豪情、善飲，主人憨厚、淳樸，福安隨遇而安，雖不能飲酒，言語很是助興。加之招待我們用的是剛從河中捕撈的鯽魚、白蝦，莊戶散養(yǎng)雞，那鮮腴、那香嫩真是方過舌尖，又上心間。當(dāng)天，我的采訪素材也很扎實(shí)，心中高興，時間易逝，一看表，將近晚上8時。這天夜編部是福安當(dāng)班，我們趕緊撤，路上也還是趕急了。福安到底太累，一上車就閉上眼一聲不吱，只有老賈談興不減，一路滔滔。那駕駛員小宋是司機(jī)組最為敏捷的年輕人，身手了得，為了幫大金搶時間，一輛吉普車開得似激流順?biāo)昔~。這讓睏盹糊睡中的福安，一會兒頭似雞啄米，一會兒又左搖右擺。我們同坐后排，那車沒有保險帶，為讓福安能瞇上一會，又防止出事，兩個多小時的車程，我左手始終抓住福安前邊的椅背，以免他頭撞“南墻”。是晚10時許，從東海畔的奉賢北胡橋趕回霓虹燈閃爍的外灘，車停漢口路274號。福安似乎一個激靈，說，“呵，那么快!”下車又跟我揮手關(guān)照，“有下鄉(xiāng)好機(jī)會，別忘叫上我?！?/p>

一個負(fù)責(zé)夜班工作的編輯，寧可擠壓自己的休息時間，甚至拿出自己的部分健康，換取到基層了解社會實(shí)踐的機(jī)會，這是一種精神，一種極為難得的精神。日積月累，其終端表現(xiàn)的結(jié)果為愈發(fā)真切的大局觀念，日益扎實(shí)的新聞功底。把好時機(jī)把好關(guān)，把好分寸把好度。那在我們新聞界視為軍規(guī)的兩句話，我總覺得在福安兄身上表現(xiàn)出的不是被動的守勢，而是主動的出擊，有時乃放手一搏。

1990年下半年，由于種種原因，上海及至全國其他地區(qū)改革的氛圍較為沉悶，按照《解放日報》黨委的決定，我?guī)Я艘粋€調(diào)查小組，到上?？h馬橋鄉(xiāng)旗忠村蹲點(diǎn)調(diào)查，來來往往，歷時3月有余。旗忠村原本是馬橋鄉(xiāng)最為貧窮的村落，但在村黨支部，特別是支部書記高鳳池的帶領(lǐng)下，經(jīng)過六七年奮斗，率先聯(lián)產(chǎn)承包，率先創(chuàng)建村辦企業(yè)與科研單位和國有企業(yè)聯(lián)營合作，率先實(shí)施宅基地置換，建造村民鄉(xiāng)村別墅居住區(qū)，集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度提升，農(nóng)村生活共同富裕程度提高，創(chuàng)造了一個改革奇跡。但由于一個案子的牽涉加之有些部門對旗忠村改革作為的不認(rèn)同，旗忠村遭到重大打擊，支部書記高鳳池被一個區(qū)的檢察院刑拘53天，調(diào)查組到村里時支部書記剛拿了一紙取保候?qū)彆鰜?。我們調(diào)查研究的目的是想通過深人解剖典型，為推進(jìn)和保護(hù)改革提供輿論支持。3個月調(diào)研之后，我執(zhí)筆寫了篇深度調(diào)查報告《駿馬奔騰—上?？h馬橋鄉(xiāng)改革紀(jì)實(shí)》。文稿以旗忠村的改革發(fā)展為核心材料，事實(shí)翔實(shí)、確鑿，改革舉措和業(yè)績令人振奮，字里行間熱情洋溢地集中表達(dá)了一個觀點(diǎn):中國特色社會主義道路的建設(shè)必須依靠對現(xiàn)有生產(chǎn)方式，包括現(xiàn)有體制的改革來推進(jìn)。審稿、定稿、一番程序之后，我把稿件簽發(fā)了上去。那時，周瑞金同志是《解放日報》黨委書記，丁錫滿同志為總編輯，實(shí)際負(fù)責(zé)夜班編輯部工作的是金福安。稿子發(fā)上去之后，我沒問、沒盯、更沒催，聽?wèi){發(fā)落。時隔3天，我在旗忠村辦公室接到下鄉(xiāng)調(diào)查組同事從市區(qū)打來的電話，十分興奮，近乎嚷嚷道:“見報啦，一版頭條，通欄處理，頭版用的內(nèi)容加照片，占了大半個版，主標(biāo)題《駿馬奔騰》用的是放大號黑體?！币蝗f字的長篇稿件，如此超規(guī)格強(qiáng)勢刊用，在我進(jìn)《解放日報》之后還沒見過。我們調(diào)查組到馬橋鄉(xiāng)深人調(diào)查之后，事實(shí)上也就自覺不自覺地卷人矛盾漩渦，但新聞工作者的責(zé)任感由然而然要求我們還這個改革典型的真相。我和調(diào)查組幾位同事是下決心往前沖的，令人出乎意料并感動的是報社主要領(lǐng)導(dǎo)的堅定態(tài)度，特別是福安在版面處理上采用的這種異常手段，石破天驚般的勇氣，為增強(qiáng)這一改革典型影響力，創(chuàng)造了不可替代的作用。

不能說一切都很順理成章。當(dāng)年的事實(shí)是，報道刊出之后，很快就受到領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅批評。報社黨委書記周瑞金找我個別談話，傳達(dá)了這一批評，但態(tài)度很明確，這批評意見不往外傳，也不在編前會上講，內(nèi)部掌握，由調(diào)查組把握好分寸。那時，我心中對福安兄是很有些愧疚的，他這般重炮出擊，強(qiáng)火力支持我們，這下又如何向他轉(zhuǎn)達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的批評意見呢。

然而，歷史有其自身的運(yùn)行軌跡，少數(shù)人為因素很難改變大勢。《解放日報》對這篇深度調(diào)查報告的有力傳播，引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。楊尚昆、李鵬同志分別來旗忠村視察。之后，江澤民同志到旗忠村視察，詳細(xì)了解旗忠村的發(fā)展情況，村民們的生活狀況，高度肯定了旗忠村改革發(fā)展的舉措。1992年2月2日，小平同志與家人在時任政治局委員、市委書記吳邦國同志陪同下訪問、視察旗忠村，歡聲笑語，與農(nóng)村基層干部、群眾共度佳節(jié)，共賀新年。馬橋鄉(xiāng)黨委書記王順龍、旗忠村黨支部書記高鳳池陪同在旁邊。旗忠村，這個在特定歷史階段創(chuàng)造了發(fā)展奇跡，也遭受過重大打擊的改革典型真正地站了起來。全國各地來參觀訪問的人絡(luò)繹不絕，當(dāng)時的蘇州市委書記把《解放日報》這一長篇深度調(diào)查報告復(fù)印400份，發(fā)給全市正處級以上干部，自己率領(lǐng)代表團(tuán)到旗忠村考察訪問。僅1991年，旗忠村接待各方來訪人員近40萬。村黨支部書記高鳳池陸續(xù)被評為上海市和全國勞動模范，當(dāng)選為兩屆市人大代表，旗忠村成為上海市的紅旗標(biāo)兵單位。我和調(diào)查組成員作為這一事件的參與者和親歷者，對成功的興奮和問題的思考，一時難以言說。但有一個方面，始終清醒銘記。在關(guān)鍵時刻，《解放日報》領(lǐng)導(dǎo)的支持，特別是分管報紙版面的領(lǐng)導(dǎo)福安兄，他對我們在大事件上的態(tài)度，又豈止是認(rèn)同，從傳播學(xué)理論上講，是展開了二度創(chuàng)造。這又始終凝聚了他對整體局勢的分析、研判、把握，凝聚了他的智慧、膽識、態(tài)度，甚至于帶著風(fēng)險的拼搏。斯人已逝，我已無法從正面深人記載他的思想形成、組織版面的具體過程，只好以文字介紹事情的過程狀況，在歷史背景的映照中，聚焦這個人物。我始終嘆服，福安兄，壯哉!

今年是小平同志南方談話二十周年，上海各大媒體紛紛發(fā)表有關(guān)紀(jì)念文章，有多家媒體，包括《解放日報》《新民晚報》等報紙，重新刊登1992年2月2日小平同志到旗忠村與干部群眾歡度春節(jié)時，親吻農(nóng)家兒童的照片。《新民晚報》還發(fā)動了一場尋找那位被小平同志抱著親吻的農(nóng)家兒童的采訪活動，整個采編過程有聲有色，圖文并茂，令人振奮。時光蓮再，已經(jīng)很少有人了解那照片、那長篇深度調(diào)查報告產(chǎn)生的前后背景?！缎旅裢韴蟆返耐靖硬恢浪麄兊睦峡偩庉嬙谄渲兴憩F(xiàn)的大智大勇。當(dāng)天閱罷報紙，我無語，只是從幾個報夾上取了幾份不同的報紙，折疊好，放在抽屜里，聊作追憶。

知否，知否，往事如此凝重。

四

對《解放日報》而言，夜班編輯責(zé)任重大，分管夜班版面的老總責(zé)任更加重大。以我體會，這所謂責(zé)任，主要在于兩個方面，一謂政治責(zé)任，免出差錯;二謂傳播影響力責(zé)任，高低強(qiáng)弱，大小多少，都體現(xiàn)在版面的組織上，以特定的版面語言，表達(dá)版面思想。這責(zé)任可以說與政治水平、思想水平相連，但深層次的關(guān)系，確是當(dāng)事者的心中所求，心中所欲。

福安是上世紀(jì)90年代初期任《解放日報》副總編輯，1998年下半年調(diào)任《新民晚報》黨委書記、總編輯。在擔(dān)任報社領(lǐng)導(dǎo)之前，福安作為夜班編輯的負(fù)責(zé)人，版面安排特別是要聞版的安排，他是負(fù)了實(shí)際的責(zé)任的。在報社里這職位并不算很高，但職權(quán)是很大的。那會兒，尊稱“大金”的人特多，圍著他的人不少，常向他匯報的人也時有。而據(jù)我的聽聞、研讀報紙版面的表現(xiàn)，我總覺得福安沒有以自己的好惡或一時意氣來對付稿件，對付版面，更沒有因某種利益表示而詢私。

1990年上半年，報社黨委展開黨內(nèi)民主生活會，除了各黨支部都自己開會以外，還多次把部主任、黨支部書記集中起來，并分成若干組，進(jìn)行學(xué)習(xí)討論。我與福安分在一個組內(nèi)，聽到福安作了一個針對性很強(qiáng)的發(fā)言，意思是，我們講大局意識、政治意識，不能憑空說說，一定要結(jié)合具體的新聞業(yè)務(wù)來講，他舉了夜班編輯部常見的事例展開。當(dāng)年，《解放日報》有個傳統(tǒng)，凡副總編輯以上的領(lǐng)導(dǎo)，有段時間包括編委，遇到星期天和節(jié)假日，排著隊輪流上夜班，以保證分管夜班副總編輯的休息。個別輪到代班的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然對自己分管部門的稿件比較重視，盡最大可能把積壓的稿件推到版面上，版面處理也有明顯的傾向性，真正在報社工作的行家是很容易看出來的。有的領(lǐng)導(dǎo)在這種狀態(tài)下，稿件和版面處理難免有失當(dāng)過度的地方。對此，編輯部時有議論，少數(shù)同志還有憤懣，但在公開場合，從未有人提出過批評。福安兄在那次會上的發(fā)言很直，很有點(diǎn)鋒芒:自己當(dāng)班，就盡量用自己簽發(fā)的稿件，版面上又作放大安排，這是不從報社整體工作出發(fā)，是沒有大局觀念的具體表現(xiàn)?？此茖こ?，但在政治上是失分的。組內(nèi)有兩位社級領(lǐng)導(dǎo)，各組每次發(fā)言都要出簡報，福安那會兒很有點(diǎn)職務(wù)上個臺階的趨勢，這樣說話，我擔(dān)心他有點(diǎn)不計代價。

有容乃大，無欲則剛。以這兩句話比照福安，我思忖，恐怕說得過去。福安在工作上不論親疏，不計恩怨，在許多細(xì)微處都有很令人感動的體現(xiàn)。有次，我與文藝部記者李光一交談，光一原本是上海玉石工藝廠的青年工人，因長于電視、電影藝術(shù)評論，先被借用，繼而調(diào)至《解放日報》工作。光一敏捷，有才思，為人為文沒酸氣，有鮮明的工人作者的坦率，時有別具一格的文藝評論見諸報端。他告訴我，進(jìn)了報社幾年，與夜編部主任“大金”不熟，也沒講過話。但有一天突然收到“大金”寫的一封信，充分肯定光一近期來發(fā)表的文藝評論文章。分析其優(yōu)長、特色，熱情鼓勵光一拓展知識面，增強(qiáng)文藝批評勇氣，寫出更多佳作。這封署名金福安的信，寫于夜班結(jié)束之后凌晨五時。無疑，這對一名年輕新聞工作者的激勵、鼓舞是長久而深刻的。光一對文壇上的各色人馬，見了多了。說起“大金”，他卻很激動，“真領(lǐng)導(dǎo)!”此已為二十多年的事了。

同樣，《解放日報》工交財貿(mào)部負(fù)責(zé)證券版面工作的青年編輯張?zhí)靹?，也曾被福安的鼓勵而大大地激發(fā)過。1994年，證券市場從上到下缺少規(guī)則，看此亂象，從復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)專業(yè)畢業(yè)不過七八年的天勝，頗有初生牛犢之風(fēng)，憤然寫了篇批評相關(guān)證監(jiān)工作的評論。報社是同意發(fā)此言論的，但有關(guān)部門也有些不同的聲音，鬧得動靜比較大，直到后來北京相關(guān)方面有了精神，事情才漸趨平息。福安兄對此很看重，一天下午很早到了報社，專門去工交財貿(mào)部找張?zhí)靹?，對這位青年編輯作了很大的鼓勵。估計把話說得“高”了，以至幾年后評副高職稱時，天勝因資格未到而沒有進(jìn)人報社的評定范圍，來我辦公室大發(fā)情緒，其中一條重要理由是，大金在3年之前就認(rèn)為我在業(yè)務(wù)能力水平上是夠格的，這次報社對我職稱的評定有點(diǎn)教條僵化。我聽后，心中笑了，你福安兄真是會抬愛人，年輕人的勁被鼓起來，心也大了，但職稱評定實(shí)際操作確實(shí)是有難度的啊?？梢灿纱丝闯觯０菜枷肷虾孟駴]有那種親親疏疏的概念，你干得好，我就叫好、鼓掌，有時甚至比你自己感覺到的，他說得還要上勁。時過16年，現(xiàn)在天勝都已升任至《解放日報》夜班編輯部主任了。

恩怨問題，福安看得也不重。科教部有位較為資深的記者，跑科技條線，工作也很認(rèn)真，偌大的上海科技界，《解放日報》的科技新聞就此一人負(fù)責(zé)。于是乎，一段時間內(nèi)感覺上來了，好像也漸漸滋生角兒脾性。有次為了篇稿件大光其火，原因是稿件被改動地方太多，有的地方他說被改錯了。拿了報紙，到夜班編輯部吵上門去，氣勢洶洶，一路嚷嚷，聲音很響。碰巧，這篇稿件的主改是福安，我不知道，這位記者有沒有與福安接上火，現(xiàn)場開打。

第二天傍晚，報社編前會上，福安主動介紹了這件事的來由，情況是那天版面比較緊，不止一篇稿要刪節(jié)，而原稿寫得也松了點(diǎn)，有可刪改的地方。那次會上，福安言語神色中好像沒有那種被對方搞得下不了臺的惱怒，或者說權(quán)威人士被出了洋相之后的狼狽。福安態(tài)度很明朗，落落大方。說這種爭論，也可視作一種業(yè)務(wù)民主，改稿得當(dāng)不得當(dāng)，有沒有錯，可以請大家評論?？萍紙蟮酪欢ㄒv究嚴(yán)謹(jǐn)，如有被我改錯，我愿意當(dāng)面致歉。那時報社還沒有用上電腦，福安把那晚改動的原稿，從校對組找出來，拿在手中。我要過來，認(rèn)真看了整篇用紅筆改動的地方，覺得這改動還真是說得過去。心想這位資深記者也太浮躁了點(diǎn)。再說，那時的福安已貴為《解放日報》的副總編輯，分管夜班編輯部，是新聞稿上版面的總把關(guān)人，現(xiàn)在這樣撕破了臉皮，怎么一點(diǎn)都不顧及往后。有人說，什么都可得罪，那時也不要得罪大金，不要講給你小鞋，緊緊你的鞋帶，也夠受的。其實(shí)，這種擔(dān)憂大可不必，風(fēng)過去，浪也靜了。我看以后要聞版面上，時?？眠@位記者的稿件，有些版面位置，發(fā)得相當(dāng)不錯。三個月如此，一年如此，三年后還是如此。這事，沒有后遺癥。

福安兄心胸開闊，心地坦蕩。這種不論親疏，不計恩怨的做派，在新聞單位，知識分子高度集中，用傳統(tǒng)語言講，容易文人相輕的地方，能團(tuán)結(jié)人，鼓舞人。但我細(xì)細(xì)想來，其重要意義，或者說核心價值還遠(yuǎn)不止在這個地方。作為要聞版的責(zé)任編輯，夜班編輯部的負(fù)責(zé)人，報社的分管老總，版面的最后把關(guān)人，乃至報社的總編輯，或推而廣之，一名稱職的新聞工作者，在工作上，摒棄個人好惡，排斥個人利益欲求，那就挑得起擔(dān)子，挺得直脊梁骨。萬里無云，還是風(fēng)雨交加，自我堅定。福安兄，這是你從根本上給大家的鼓舞和激勵。

數(shù)十年來，福安有句話，我一直縈于腦海。初始是在編前會上講的，不針對別的部門，別的人和事，是專講自己和夜班編輯部的工作，當(dāng)然也就包括了夜班的人和事，他說在我們這個崗位上，要少犯錯誤，乃至不犯錯誤，最重要的是，斷不可“自以為是”，一定要“自以為非”。頭兩次，聽了也就聽了，無非是告誡或者批評工作中的不當(dāng)之處。但后來，多次講了:“這又是自以為是，不是自以為非?！焙髞?，越講語調(diào)越重，態(tài)度也不一般，除了編前會，在中層干部會議，在其他會議上也講，有兩次還有些激憤，講到關(guān)節(jié)處，將筆記本“啪”地砸在會議桌上，“這樣自以為是，不是自以為非，終究會出錯誤!”到了這地步，我動了心思，逐步了解到福安說這話是有很具體的指向，有很嚴(yán)肅的含義。他確實(shí)對編輯部里有的人，到后來也對負(fù)有相當(dāng)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)，十分的不待見，反對那種“自以為是”的做派樣兒、行為方式、思想表現(xiàn)，這是他一貫的準(zhǔn)則。也正因此，他當(dāng)責(zé)任編輯時講，當(dāng)部主任時講，當(dāng)報社副總編輯時也講。作為聽者，我的態(tài)度也從而然、懵然、凜然，再到深以為然?！白砸詾榉恰?，這是多么具有重要警示意義和辯證思考價值的思想要求。凡事在思考過程中，倘能始終保持一個切面，作“自以為非”的考量，那就可能放下身段，喜歡傾聽別人的不同意見，作平等交流;那就可能真正把學(xué)習(xí)內(nèi)化成自己的生活方式、生活態(tài)度，急迫地向?qū)嵺`學(xué)習(xí)，向理論學(xué)習(xí);那就可能更加全面地了解問題、把握大局，從而迸發(fā)出處理問題、解決矛盾的勇氣。溫斯頓·丘吉爾好像講過:勇氣是能站起來侃侃而談，勇氣也是能坐下來靜靜傾聽。是的，這正是敢于擔(dān)當(dāng)社會責(zé)任的智慧和勇氣所在。福安所屢屢強(qiáng)調(diào)的，首先當(dāng)是自己對此的認(rèn)同和要求。這對于我們廣大的新聞工作者，也同樣對身處領(lǐng)導(dǎo)崗位的人而言，當(dāng)不無教益?！白砸詾槭恰薄ⅰ白砸詾榉恰币蛔种?，跨越過去，很難，卻又極其重要。

離開《解放日報》，到《新民晚報》擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)，福安兄在不同的地方，創(chuàng)造了又一番業(yè)績，同樣又歷經(jīng)了不少的艱難困苦。我時常與他商討一些問題，也一起出國訪問，一起傾心長談。但覺得，他貫徹始終的是一貫的思想，一貫的要求。因此，每每說起福安，我印象最深刻的，還是聚焦于當(dāng)年漢口路274號五樓夜班編輯部，稍顯擁擠逼仄的房間，不眠的臺燈下，福安專注于改稿，認(rèn)真組織版面的文弱身影。在漢口路274號三樓，《解放日報》寬敞明亮的一號會議室，編前會上，福安娓娓介紹版面情況。有時說及“自以為是”、“自以為非”的坦率激昂。于我，那場景很鮮明，記憶很深刻，福安兄的聲調(diào)很有力。

帶著勞累，帶著病痛，福安英年早逝，僅67歲。當(dāng)然，他留下了很多業(yè)績、很多榮譽(yù)，上海市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、上海市勞動模范、全國韜奮獎獲得者等等，令一代新聞工作者為之自豪。而他那創(chuàng)造這些業(yè)績和榮譽(yù)的精神，更值得我們珍惜。

“心有大局，人有鐵肩”。福安兄，斯言實(shí)哉！誠哉！

（作者：上海市新聞工作者協(xié)會名譽(yù)主席、市新聞學(xué)會名譽(yù)會長 宋超）