【相關(guān)報(bào)道】

視頻｜”盡其所能,得其所好“ 百歲翻譯泰斗許淵沖去世

2014年8月，翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一——國際譯聯(lián)“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)授予了中國的一位老人，他的名字叫許淵沖。他也是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

許淵沖畢生致力于翻譯工作，在國內(nèi)外出版《詩經(jīng)》、《楚辭》、《李白詩選》、《西廂記》、《莎士比亞選集》、《紅與黑》、《包法利夫人》、《約翰·克里斯托夫》等中、英、法文學(xué)作品120余部，是中國詩詞英法韻譯的頂尖專家。

1999年，許淵沖被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，2010年，他獲得中國翻譯協(xié)會(huì)“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。就讓我們以詩會(huì)友，聆聽97歲翻譯大家許淵沖的昨日今時(shí)。

他癡迷于翻譯，是天性使然，還是后天習(xí)得？回首西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)光，哪些故事讓他記憶猶新？對(duì)待翻譯，文理科生之間有何差別？底氣十足的背后，他究竟有著怎樣的雄厚資本？又是怎樣的人生態(tài)度讓他一生受用？

曹可凡：許先生您好。

許淵沖：你好，你好。

曹可凡：非常高興今天能夠見到您。您是我的偶像。

許淵沖：不敢當(dāng)。

曹可凡：我很喜歡您翻的中國古詩詞，因?yàn)橹形氖侵v韻嘛，所以你翻成英文以后，還是有那個(gè)韻，比如說“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，所以你是不是就是要把中國的韻味翻譯進(jìn)去？

許淵沖：這句要這樣說，“shower by shower”是卞之琳的。卞之琳也是我老師，他在我們班上講，他說“無邊落木蕭蕭下”，問我們?cè)趺捶?，誰也不會(huì)翻。他翻“shower by shower”，大家說好。

我就問，我說你全句怎么翻呢，他翻不來。他說你來翻吧。我當(dāng)時(shí)是翻不出來。后來我就翻出來給他看，比他強(qiáng)。你看“無邊”翻譯成“boundless”，“不盡”翻譯成“endless”，這個(gè)也對(duì)。

曹可凡：對(duì)，一個(gè)“boundless”，一個(gè)“endless”。

許淵沖：一個(gè)“forest”，一個(gè)“river”，一個(gè)“sheds its leaves”，一個(gè)“rolls its waves”，一個(gè)“shower by shower”，一個(gè)“hour after hour”。

曹可凡：這個(gè)妙，這個(gè)妙。

許淵沖：“hour after hour”哪里來的，加進(jìn)來的。我有我的解釋?！安槐M長江滾滾來”，“不盡”到底是指時(shí)間還是空間，原文既可以指時(shí)間，又可以指空間。

“endless river”指空間，“hour”指時(shí)間，所以我把“不盡”翻譯成“endless”和“hour after hour”，所以這個(gè)“hour after hour”和“shower by shower”，我整個(gè)對(duì)仗，所以符合我的意美、音美、形美。

意美、音美、形美，是許淵沖翻譯的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，在翻譯毛澤東詩詞、唐詩宋詞、元曲、明清小說及《羅密歐與朱麗葉》、《紅與黑》等作品中充分運(yùn)用。許淵沖童年對(duì)美的認(rèn)知是他“三美”理論的發(fā)端。1921年，許淵沖出生于江西南昌，1926年進(jìn)入南昌實(shí)驗(yàn)小學(xué)，四年級(jí)的時(shí)候開始學(xué)習(xí)英語。但那時(shí)的許淵沖對(duì)英語并不感興趣。

曹可凡：因?yàn)槲覀儚男∫矊W(xué)英文，但是我們的英文都學(xué)得不那么好。

許淵沖：其實(shí)我小時(shí)候?qū)W英文也不好。為什么呢，因?yàn)橹杏⑽耐耆煌?，你想想“daughter”，我記成“刀豆”還好記點(diǎn)。所以那時(shí)候?qū)W中文比英文好。因?yàn)橛⑽暮懿唬ê糜洠?，所以我小時(shí)候不喜歡英文。

怎么喜歡英文的呢，因?yàn)橄矚g唱歌，唱兒歌，“Twinkle, twinkle, little star”（ 一閃一閃小星星），我現(xiàn)在牙不好，所以音發(fā)不好。

曹可凡：“Twinkle, twinkle, little star”

許淵沖：“How I wonder what you are! ”這個(gè)音樂美，所以有興趣了，有興趣但是在小學(xué)時(shí)候?qū)W的不好，為什么呢，都需要感性詞來記得，用理性不多。

到中學(xué)，第一年還比較好，按部就班，二年級(jí)忽然變成直接法，既不講生字，直接來講課文，結(jié)果反而壞了。就是說不是仔細(xì)講解，所以我興趣反而降低了。

我英文好是到了高中才好起來的。到高中二年級(jí)的時(shí)候，老師要我背30篇短文，不是要我一個(gè)人，要我們班上背30篇短文章，包括莎士比亞的《Julius Caesar 凱撒大帝》，最著名的是這句，“Not that I loved Caesar less, but that I loved Rome more.”（并非我不愛凱撒，而是我更愛羅馬。）真的美，很容易就背熟了。背熟了以后模仿造句。

這類文章不只是莎士比亞，還有林肯，最著名的是在Gettysburg葛底斯堡的演講，“of the people, by the people, for the people”這個(gè)東西后來，就是四年之后我在美軍做翻譯，碰到“三民主義”，當(dāng)時(shí)翻譯都不會(huì)。

民族主義翻成nationality，民權(quán)翻成people’s sovereignty, 民生翻成people’s livelihood，簡直莫名其妙。我就舉手，我就說林肯說“of the people, by the people, for the people”。

曹可凡：這個(gè)妙。

許淵沖：看見沒有，這就是過程。這樣我就有興趣了。有興趣了，我就想，如果我初二就背出這30篇。

曹可凡：可能英文提高更快。

許淵沖：我初中畢業(yè)就有高二這個(gè)水平了。所以那時(shí)候耽擱了很多。

曹可凡：您一直強(qiáng)調(diào)，翻譯要三美，音美，形美，意美。然后又說呢，形美得源于父親，音美是得益于母親，為什么他們給你帶來不同的教誨？

許淵沖：這個(gè)都是后人（引導(dǎo)），很多人不是當(dāng)時(shí)就想到的。這是后來想的。原來我得益于魯迅，這話不是我說，是魯迅說的。中文有三美，意美，音美，形美。這我后來發(fā)現(xiàn)我比人家好。

曹可凡：您這個(gè)，“不愛紅裝愛武裝”也是三美。這個(gè)多棒，“They love to face the powder and not to powder the face.”

許淵沖：但是從根源來說，我是從這樣來的。從這個(gè)魯迅說要三美，那么我就，他是談中文需要三美，那我就想怎么把這中文三美變成外文三美。為什么說是家里（影響）呢，這是后來考慮，因?yàn)橐獙懳壹覍?duì)我的影響，那我就想，父親最簡單，因?yàn)樗茇?cái)務(wù)的，非常規(guī)矩，所以我說學(xué)他的規(guī)規(guī)矩矩。母親在我4歲就去世了，所以記憶很模糊，但是我學(xué)字是她教的，我2歲她開始教我認(rèn)字。

曹可凡：2歲就開始認(rèn)字啦？

許淵沖：教我認(rèn)“字角”（正面是字，反面是圖的小方塊紙）。不但看圖畫，教是母親教的，印象不深，太小了。

曹可凡：我讀《夢與真》，我發(fā)現(xiàn)您當(dāng)時(shí)為了一個(gè)小伙伴的過世，就寫了一篇小詩。

曹可凡：是不是您從小就是一個(gè)很有詩意的人？

許淵沖：這點(diǎn)要說，也是后來回憶起來的。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我是八歲，她才六歲，很小的。

當(dāng)時(shí)為什么呢，我不是說我喜歡玩畫片，《三國演義》、《水滸傳》之類的畫片，玩這個(gè)畫片，為這個(gè)事情跟同學(xué)爭論，跟同學(xué)打起來了，我父親知道后很生氣，把我打了一頓，把我的畫片也撕了，當(dāng)時(shí)我最在乎畫片，但是父親撕又沒有辦法，這個(gè)小女孩她是縣長的女兒，我父親是幫縣長管財(cái)務(wù)的，所以縣長是更大。

這個(gè)縣長的女兒，因?yàn)槲倚r(shí)候會(huì)畫畫，那時(shí)候就會(huì)講故事，所以他女兒和我們可以在一塊兒玩，她可以聽我講故事，見我喜歡玩畫片也很好啊，但是看到我畫片給父親收了，這是我聽家里告訴我的，說是她也哭了，但是我也小我也不知道，當(dāng)時(shí)并不懂，她要我到她家去，她要把父親買的畫片送我，同時(shí)還怕我父親又把畫片收了，還送我回家，所以這事我印象特別深。

但是當(dāng)時(shí)并沒有什么那個(gè)，就是十年之后，她的哥哥見到我，說妹妹她死了。所以那個(gè)詩就是那時(shí)候?qū)懙?，就她去世的那個(gè)時(shí)候我就想到當(dāng)年。

感情是從生活里面來的，小時(shí)候她母親還開玩笑，她說你叫我什么，我說我叫你周師母，她說不對(duì)，你應(yīng)該叫我丈母娘。這是她媽媽說的。

曹可凡：你那時(shí)候知道丈母娘什么意思嗎？

許淵沖：不大知道根本就不懂。后來家里給我講我才知道。所以我們有這段姻緣，后來我們都回南昌之后，我一到她那里，她就非常高興，叫起來，她很小時(shí)候，七八歲的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候后來就沒有來往了。

楊振寧曾說：“我那時(shí)在西南聯(lián)大本科所學(xué)到的東西及后來兩年碩士生所學(xué)到的東西，比起同時(shí)期美國最好的大學(xué)，可以說是有過之而無不及。”而許淵沖曾在《聯(lián)大與哈佛》一文中說道：“聯(lián)大可以說是超過哈佛，因?yàn)樗粌H擁有當(dāng)時(shí)地球上最聰明的頭腦，還有全世界講課最好的教授。”這所抗日戰(zhàn)爭時(shí)期由清華、北大、南開在昆明組成的西南聯(lián)合大學(xué)，究竟有著怎樣的魔力？回首在西南聯(lián)大求學(xué)的四年光景中，諸如聞一多、朱自清、錢鐘書、沈從文、胡適、吳宓等，給當(dāng)時(shí)的許淵沖又留下了怎樣的回憶？

曹可凡：（您）大學(xué)期間就讀西南聯(lián)大，讀書那段時(shí)間，對(duì)于你后來成為一個(gè)中國的知識(shí)分子，成為一個(gè)翻譯家，打下了一個(gè)最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)是什么？

許淵沖：其實(shí)我覺得我跟聯(lián)大的關(guān)系很大。我這個(gè)一生最大的好處就是我是見好就學(xué)，所有好的老師，我見好就學(xué)。所以聯(lián)大老師葉公超，在大一教我跟楊振寧，他有一句話對(duì)我就起了作用。

曹可凡：他說什么？

許淵沖：一個(gè)作者的風(fēng)格固然重要，但是文法更重要。一個(gè)民族的文法重于作者的風(fēng)格。這也不是他的話，后來我查是Eliot（托馬斯·斯特爾那斯·艾略特），英國詩人，這句話對(duì)我影響很大。

曹可凡：那葉公超先生那時(shí)候給你們上課嗎？

許淵沖：他就上了一年，所以碰到很巧。聞一多、朱自清、沈從文，每個(gè)人教兩個(gè)禮拜。

曹可凡：每個(gè)人都教啊？

許淵沖：就是這一年。

曹可凡：聞一多是不是上課的時(shí)候也是充滿激情的？

許淵沖：聞一多我印象最深是那一次，“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，講得好。這是中國《詩經(jīng)》里面最好的句子。千古名句。所以我后來把它翻成英文，又把它翻成法文。他（聞一多）講得很好，他是把感情擺進(jìn)了句子，所以我是見好就學(xué)。

曹可凡：很多人講朱自清先生，文章寫得好，可是說上課上得一般。

許淵沖：汪曾祺就不選他的。朱先生也有他的好處，各個(gè)老師有各個(gè)老師的風(fēng)格。

曹可凡：朱自清跟你們講什么？

許淵沖：“賦比興”講得好，“賦比興”三個(gè)的差別，為什么要這樣，他講得好。

曹可凡：那沈從文給你們上過課嗎？

許淵沖：誰呀？

曹可凡：沈從文。

許淵沖：也上過。朱自清比沈從文好，沈從文說話簡直聽不見。

曹可凡：您覺得沈從文講課更聽不見是嗎？

許淵沖：沈從文聲音太小了，所以個(gè)人不一樣。就像葉公超，講課是很不那個(gè)，但是你有一點(diǎn)好處，我就是學(xué)人家任何一點(diǎn)好處，你有一點(diǎn)好處，你壞處我不管，我只要管你的好處。我要把你的好處變成我的好處。我現(xiàn)在是吸收很多人的好處。

曹可凡：當(dāng)時(shí)聯(lián)大講莊子很有名的老師叫劉文典，劉文典給你們上過嗎？

許淵沖：上過課。劉文典一個(gè)小時(shí)講一句。張三不是，李四不行。他就佩服一個(gè)人陳寅恪，他說陳寅恪會(huì)拿400塊，我只能拿40塊，沈從文只能拿4塊。你說他這樣貶低沈從文。劉文典挺好笑的。

曹可凡：他們說，那時(shí)候聯(lián)大在昆明時(shí)有個(gè)笑話，說有一天空襲警報(bào)，大家逃難。

許淵沖：（劉文典說）我不能死，我有莊子，學(xué)生不能死，是為了未來，你（沈從文）有什么價(jià)值？說了是好玩，沈從文怎么能這樣評(píng)價(jià)呢。所以你可能看出聯(lián)大里面，五花八門各種人都有。

曹可凡：那時(shí)候陳寅恪跟胡適給你們上課嗎？

許淵沖：胡適一來做了（西南聯(lián)大文學(xué)院）院長之后就做駐美大使去了。胡適我是見了一面。人不一定是要見面的，胡適是文章多，胡適還是很不錯(cuò)的，跟他講的道理，我認(rèn)為胡適還是很不錯(cuò)的。 

曹可凡：我也在您書上讀到錢鐘書先生給您的信，他對(duì)您的翻譯也給予很高的評(píng)價(jià)。那個(gè)時(shí)候在西南聯(lián)大的時(shí)候，錢先生教過您嗎？

許淵沖：教，就是他教過我。那個(gè)班上只有一個(gè)外文系女同學(xué)，就是周顏玉。男同學(xué)只有一個(gè)我。

錢先生，我也是學(xué)他好的地方，錢先生好的地方是寫文章，他講課講得再好還是有限的。他講的有好的，我記得好像講“博與精”。

“博”怎么講呢，to know something about everything. “精”，to know everything about something.簡單明了，我舉這個(gè)例子，就是我欣賞這些東西。所以我講我是見好就學(xué)。

也不一定光他一個(gè)，我跟他也有矛盾，他對(duì)我評(píng)價(jià)我認(rèn)為也很高了，他認(rèn)為我是“戴著手銬腳鐐跳舞，跳得靈活自如，令人驚奇。”這個(gè)評(píng)價(jià)已經(jīng)很高了。

但是，他說翻譯有兩種，一種是無色玻璃翻譯，一種是有色玻璃翻譯（意譯），他贊成無色玻璃翻譯（直譯）。他說無色玻璃（翻譯法）得罪詩，有色玻璃（翻譯法）得罪意。他寧愿得罪意，不愿得罪詩。所以他就用無色玻璃（翻譯法）。

但是我跟他相反，我說沒有無色玻璃（翻譯法）。道可道非常道，翻譯之道沒有完全還原原文的譯文。人也無完人，沒有無色玻璃（翻譯法）。

楊振寧是許淵沖在各種場合常常會(huì)提及的一個(gè)人。在許淵沖看來，他與這個(gè)十幾歲時(shí)便成為西南聯(lián)大同班同學(xué)的楊振寧，有著跨越時(shí)空的緣分。他們共同接受了聯(lián)大自由和民主的教育。只是在大學(xué)畢業(yè)后，楊振寧去了美國繼續(xù)他對(duì)科學(xué)真理的追求。而許淵沖則選擇了歐洲，研究文學(xué)和美的創(chuàng)造。五十年代初期，他們一個(gè)回到了中國，另一個(gè)還繼續(xù)留在美洲，浩瀚的太平洋將他們分開了近五十年。

曹可凡：剛才聊了聯(lián)大那些非常了不起的老師，其實(shí)你們這幫同學(xué)，也很厲害啊。楊振寧是您的同學(xué)是嗎？

許淵沖：楊振寧是，我這一年很妙，楊振寧是同班，就坐在我隔壁。那時(shí)候大一，不分文理科。編在一個(gè)班，他就坐我隔壁，他比我小一歲，我已經(jīng)破格了，我17歲，他16歲，但是我們?cè)谝粋€(gè)班。

他上葉公超的課，葉公超不大講，碰到課文里面有過去分詞不表示被動(dòng)，一般及物動(dòng)詞表示被動(dòng)，全班同學(xué)都沒發(fā)現(xiàn)，楊振寧發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我也認(rèn)為無所謂，楊振寧就問葉公超，為什么這個(gè)過去分詞不表示被動(dòng)，葉公超不答。

葉公超反問他，“Gone are the days”為什么用“are”，楊振寧要知道“gone”為什么用“are”，他就不問你了。所以葉公超也比較聰明了。說老實(shí)話，我估計(jì)葉公超說不出道理來。

但是葉公超并沒有把這個(gè)理性說出來，他只表現(xiàn)了感性，只是各人面不同，每個(gè)人都要學(xué)他的好處，不學(xué)他的缺點(diǎn)。

1999年，許淵沖淵沖被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，2010年，他獲得中國翻譯協(xié)會(huì)“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”?；厥走^往，在西南聯(lián)大求學(xué)期間，許淵沖與當(dāng)今的物理學(xué)家楊振寧、經(jīng)濟(jì)學(xué)家王傳綸、兩彈元?jiǎng)字旃鈦喴约皟稍涸菏客跸＜境蔀橥昙?jí)的同學(xué)。這五個(gè)人被譽(yù)為西南聯(lián)大五才子，理工文法五堵墻，日后名震世界。

曹可凡：您現(xiàn)在跟楊振寧先生來往的還多嗎？

許淵沖：一年見一次了不起了。

曹可凡：聽說他也跟你一直會(huì)討論，中國古詩詞怎么翻，我看你書上提到，他跟你討論晏幾道的那首詩怎么去翻譯？

許淵沖：那很有意思，說明我們兩個(gè)人的差別。他是用科學(xué)態(tài)度對(duì)待翻譯，我是用藝術(shù)態(tài)度對(duì)待翻譯，我們差別在此。（大學(xué)畢業(yè)后）幾乎是50年不見，一見面他就給我背這首詩，“從別后，憶相逢。幾回魂夢與君同。”上面兩句是，“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)?！彼洃浾姘舭　?/p>

好，他問我翻了沒有。我送他一本書，就翻的這個(gè)。但是我翻得跟他不同，我不是翻譯“扇底風(fēng)”，我翻譯成“扇影風(fēng)”。他說這不是“扇影風(fēng)”，是“扇底風(fēng)”。這就是我們兩個(gè)人的矛盾。

我說“扇底”美還是“扇影”美，講理你講不通。如果你說“桃花扇底風(fēng)”，“楊柳樓心月”，“楊柳”就應(yīng)該是樓的名字，“楊柳樓”，“桃花扇”，這個(gè)扇子，桃花也是個(gè)名字。桃花扇，上面畫了桃花就是桃花扇。

如果你要說“桃花扇底風(fēng)”，這“桃花”是一個(gè)事物，你只能是這個(gè)“扇底風(fēng)”，這是科學(xué)?！吧扔帮L(fēng)”，桃花把影子落在扇子上。

曹可凡：那就更詩意了。

許淵沖：更美了，我重視美，他重視真，結(jié)果他并沒有同意我的翻法，各有各的說法，反正我重的是美，他重的是真。

這我就想到葉公超那句話了，個(gè)人風(fēng)格不如民族文化更重要。這句詩，作為個(gè)人，他可能是寫“底”，但是作為一個(gè)民族文化，如果說“扇影風(fēng)”，美多了，應(yīng)該就用這個(gè)。

還有，我還根據(jù)哪點(diǎn)呢。如果你說“楊柳樓”，如果你說這個(gè)“桃花扇底風(fēng)”，“楊柳樓心月”那個(gè)“楊柳”就是樓的名字，它就不美了。如果“楊柳”是指樓周圍的楊柳，而月亮落在柳梢頭，這就美了。

曹可凡：對(duì)。您這個(gè)同學(xué)當(dāng)中，除了楊振寧之外，還有好多。朱光亞也是你們同學(xué)是嗎。

許淵沖：朱光亞還不僅是同學(xué)，還是同事了。后來我們?nèi)ブ袑W(xué)，那時(shí)候大家都缺錢，我們?cè)谝粋€(gè)中學(xué)教書，我是教務(wù)主任，他是班主任，好像是一屆的班主任。

曹可凡：所以那個(gè)時(shí)候你比他大，你管他？

許淵沖：我比他大兩歲。聯(lián)大同學(xué)沒有什么管不管的，反正我算個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。那個(gè)時(shí)候可憐呢，操場都沒有。怎么辦，大家就賽賽跑，一個(gè)班跟一個(gè)班賽，50個(gè)人跑一百米跑多少時(shí)間，結(jié)果算總分最高，高中初中分開的。

說老實(shí)話，聯(lián)大這些人都馬馬虎虎，沒有哪個(gè)人很認(rèn)真，算出哪個(gè)幾分幾秒，只有朱光亞，他說我這個(gè)班，幾點(diǎn)幾分幾秒開始跑，幾點(diǎn)幾分幾秒跑完，每個(gè)人平均多少，結(jié)果他第一。

因?yàn)閯e人都說不清楚，都是馬馬虎虎猜了大約多少。我這個(gè)是4分1秒，那個(gè)人是8分2秒。亂七八糟的。

曹可凡：物理學(xué)家就精準(zhǔn)。

許淵沖：這是小事。我也只能以小見大。后來朱光亞跟我關(guān)系也很大。我有一句話不好意思說，不是院士勝院士，遺歐贈(zèng)美千首詩。這話我為什么說呢，跟他有關(guān)。

后來他是中國工程院院長。他買了我的《唐詩三百首（漢英對(duì)照）》，每個(gè)院士一套，要他們學(xué)習(xí)我這個(gè)。所以我說，我不是院士勝院士，我雖然不是院士，院士都讀我的書。

曹可凡：對(duì)對(duì)。您同學(xué)當(dāng)中還有查良錚，就是后來我們講穆旦對(duì)嗎。

許淵沖：查良錚比我高兩班。查良錚說實(shí)話，查良錚我不是太欣賞。我整個(gè)對(duì)現(xiàn)代詩不是太欣賞?，F(xiàn)代詩我同班杜運(yùn)燮寫得好一點(diǎn)。我覺得杜運(yùn)燮比他好。

曹可凡：你喜歡杜運(yùn)燮對(duì)嗎？

許淵沖：杜運(yùn)燮是比他好。他那個(gè)東西晦澀，穆旦的東西晦澀。我并不是說他不如杜運(yùn)燮，我更喜歡杜運(yùn)燮。還有我喜歡就喜歡，我不喜歡就不會(huì)用腦子去想。他那個(gè)東西要想了以后才好的。

曹可凡：那何兆武當(dāng)時(shí)跟你熟嗎？

許淵沖：他是歷史系的，他比我低一班。他是研究生才念外文系的。他本來念歷史的。所以我們?cè)诼?lián)大的時(shí)候并不熟。我不是說我那時(shí)候和朱光亞在教書，他也在那里教書，所以他對(duì)我知道一點(diǎn)，我對(duì)他并不了解。但是他有一套，他不說話。他能看得出陳寅恪的問題，我覺得他不簡單。

他說陳寅恪是以史析詩，用歷史來解釋詩。何兆武他不是以史析詩，他是以詩析史，這很重要，看出這一點(diǎn)很不容易。歷史是不是如此，不能以詩來定。我這個(gè)沒有研究，我覺得何兆武還有一手。

曹可凡：您后來去法國留學(xué)的時(shí)候，吳文俊跟吳冠中也是你同學(xué)對(duì)嗎？

許淵沖：吳文俊跟我什么關(guān)系呢，吳文俊是把中國的數(shù)學(xué)變成西方的數(shù)學(xué)。我是把中國的詩詞變成西方的詩詞。

曹可凡：你們相互對(duì)照。

許淵沖：我們關(guān)系在此。

曹可凡：您在書里面還說到吳冠中先生晚年跟您討論。

許淵沖：吳冠中跟我倒是一行里出來的。因?yàn)樗麍D畫。

曹可凡：跟您討論“紅酥手，黃縢酒”這個(gè)翻譯是嗎？

許淵沖：這又是科學(xué)藝術(shù)問題。吳冠中語法都不錯(cuò)的，他說他畫畫像放風(fēng)箏，只要線不斷，就飛得越高越好。我說你這個(gè)畫畫跟我翻詩也一樣，我翻詩也只要我手中的線不離開原文，我也會(huì)越干越好。

在許淵沖的記憶里，中學(xué)時(shí)代來往的都是男同學(xué)。進(jìn)入西南聯(lián)大后，才開始和女同學(xué)有接觸。碰到自己愛慕的女孩子，他靠的是一手詩意的才華。許淵沖曾興致勃勃地寫了英文信，信里裝著兩首譯詩，一首是林徽因的《別丟掉》，一首是徐志摩的《偶然》，獻(xiàn)給自己心儀的女生。

曹可凡：您這個(gè)書里面，有幾段很有意思，就是說您當(dāng)時(shí)追的那個(gè)女孩子，居然吳宓教授在他日記里面記得如此之詳細(xì)。

許淵沖：我照片帶來了。

曹可凡：這個(gè)太好玩了。你當(dāng)時(shí)追女孩子是不是常常給人家寫信或者寫詩？

許淵沖：常常也沒有。寫過些信。中學(xué)沒有女（同學(xué)），有女同學(xué)也太熟了，接近不了。中學(xué)時(shí)候男女基本不接近的。到大學(xué)的時(shí)候她（周顏玉）是我第一個(gè)。

第一個(gè)又比較漂亮，又同是外文系。我給她寫信的時(shí)候，還不知道吳宓的事，吳宓是二年級(jí)教我們。所以后來人家看到信上說了，后來她借吳宓的筆記，弄臟了。

曹可凡：吳宓還請(qǐng)她吃飯是嗎？

許淵沖：是是。表示吳宓欣賞她。是不錯(cuò)，比較漂亮。

曹可凡：我看您后來有個(gè)女孩，南茜，你也寫了好多詩。

許淵沖：南茜叫林同端，是林同驥的妹妹。小妹。林同端比較久一點(diǎn)。因?yàn)榱滞?，林同端我是怎樣的呢，我們陽宗海?huì)面的，游泳。所以我這次回云南特別陽宗海還看一看，（環(huán)境）不如當(dāng)年了。

曹可凡：您想您隔了五十多年再見到當(dāng)時(shí)的女同學(xué)，什么感覺？

許淵沖：這沒有當(dāng)年的感覺了。就是懷念回憶當(dāng)時(shí)的美了?；貞洰?dāng)年了?；貞浭莻€(gè)放大鏡，又是個(gè)望遠(yuǎn)鏡。回憶是個(gè)放大鏡，它就不一定是回憶過去，它比過去還放大了，看得更細(xì)致了，加上后來跟過去比。

曹可凡：您還喜歡過紅線女（鄺健廉）？

許淵沖：對(duì)。她大姐夫、二姐夫，大姐夫跟我打橋牌，二姐夫夫婦，還有我，還有紅線女。意思就是這個(gè)，但是沒有成。

沒有成是什么原因呢，紅線女，因?yàn)樗匆娢乙哺鷦e的女同學(xué)要好，她就覺得我這個(gè)人不專心。

是的，你想想那個(gè)時(shí)候，大家都畢業(yè)了，我見過各種各樣的景色，中國的，外國的，都有點(diǎn)小名的。

所以我見過的人很多。所以后來我看到老伴的時(shí)候，她已經(jīng)是很后面了，已經(jīng)見過很多世面了。所以看人，自然看得多，看法就不會(huì)那么簡單了。

許淵沖在詩意中徜徉了一生，他翻譯古詩、戲劇、現(xiàn)代詩，在一個(gè)“雅”字上獨(dú)具創(chuàng)新，譯出了某種只可意會(huì)不可言傳的韻味，更多的是詩情畫意。不過也正因這樣的譯法，許淵沖常常受到質(zhì)疑聲，諸如不忠實(shí)于原文，過度意譯等，因此在很長的一段時(shí)間里，他也是翻譯界里的“少數(shù)派”。但是許淵沖應(yīng)對(duì)的方法往往就是公開比較，以理服人。他確信，因?yàn)橛兄酆褓Y本的支撐，所以他底氣十足。

曹可凡：許淵沖先生，您翻了很多世界名著，我今天只有帶了兩本《包法利夫人》、《高老頭》，您還翻了《紅與黑》，也翻過《約翰·克里斯托夫》，這些名著前面也都有很多翻譯的不同版本，所以當(dāng)您在翻譯的時(shí)候，怎么能夠戴著鐐銬把舞蹈跳得更加自如，跳得跟別人的舞姿是不一樣的？

許淵沖：這個(gè)應(yīng)該是你們做的工作嘍。你們可以看看我怎么做的。我尤其是勝過傅雷，有篇專門的文章，也是我同學(xué)寫的，也是聯(lián)大的，叫許光銳，在航天大學(xué)做教授。

他本來最喜歡傅雷，后來看到我的，認(rèn)為我勝過傅雷。（許光銳）寫了篇文章，一萬多字，附在《約翰·克里斯托夫》里面?？此瞧兔靼琢?，他（許光銳）每段每段比，我每段都勝過他（傅雷）。

最著名的《約翰·克里斯托夫》里，“江聲浩蕩，從屋后升起”，“江聲浩蕩”，我到萊茵河去過，萊茵河水是從來沒有那么響過。“江聲浩蕩”就不對(duì)。我翻成“江流滾滾，聲震屋后”，我比他強(qiáng)。我就實(shí)事求是，我也不比你差。

你說“江聲浩蕩”，江聲怎么浩蕩呢？我“江流滾滾”形象出來了?！奥曊鹞莺蟆?，“聲震”就夠啦，我是翻譯成小的聲音。你翻譯成大的聲音，萊茵河不會(huì)這么咆哮。

曹可凡：您一直強(qiáng)調(diào)就是，翻譯成中文，因?yàn)楦道紫壬苍?jīng)有過這個(gè)理念，就是說，所謂最好的譯文就是好像外國作者是在用中文寫。

許淵沖：這個(gè)我同意的。

曹可凡：對(duì)，所以您一直強(qiáng)調(diào)它語言的這種美，當(dāng)然也有些人對(duì)您的翻譯方法有些不同的想法，比如說舉個(gè)例子，趙瑞蕻講，比如說“他死了”，你翻成“魂歸離恨天”。

許淵沖：趙瑞蕻就（提了）三個(gè)問題，恰好說明我的翻譯勝過所有人的翻譯，這是個(gè)人看法的不同?！都t與黑》第一句是，維里埃爾（Verriere）是法國最美的城市，他是這么翻譯的。我翻的是，山清水秀的城市。最美的城市使人聯(lián)想到的是城市建筑，我講山清水秀，使人聯(lián)想到不止是城市，還有山水。

他翻譯一個(gè)句子，我翻譯的是一段。我連下文都翻上去了。中間一句，市長傲慢地說：“我喜歡大樹（樹蔭）”，我翻譯的是“大樹底下好乘涼”。樹很大，這有什么傲慢的口氣呢？他前面就吹噓他自己怎么樣，好保護(hù)著市民，接著這句我就是棵大樹，我就保護(hù)你們市民，所以我是翻成“大樹底下好乘涼”，用傲慢的口氣說，“大樹底下好乘涼”。他這個(gè)就翻字。

最后一句也是，最后一句最明顯，“市長夫人死了”，怎么死的，你說死了或者去世了，都正常死亡對(duì)不對(duì)。

曹可凡：對(duì)對(duì)對(duì)。

許淵沖：但是她是含恨而死。因?yàn)樗谶B(Julien)沒有約好，結(jié)果于連又死了，所以含恨而死。含恨而死，還有比“魂歸離恨天”更好的嗎？

曹可凡：這個(gè)很妙，翻得很妙。

許淵沖：所以只有羅新璋一個(gè)人欣賞我，所以說這翻譯是曲終奏雅，最好的結(jié)束。

如今已然97歲高齡的許淵沖，依然保持著每天翻譯一頁《莎士比亞全集》，依然可以每天工作到凌晨三四點(diǎn)，依然熱衷于騎著自行車出門。在他看來，每天都能夠做自己喜歡的事情，這就是幸福。而他見好就學(xué)的人生態(tài)度，讓他一生受用。

曹可凡：先生，您現(xiàn)在每天還在翻譯嗎？

許淵沖：一頁，一頁《莎士比亞全集》。

曹可凡：每天翻譯一頁《莎士比亞全集》？

許淵沖：對(duì)。所以現(xiàn)在我已經(jīng)出書，出了6本，交了6本稿，現(xiàn)在第13本。能翻幾本是幾本?，F(xiàn)在慢慢不行了，現(xiàn)在發(fā)覺是的，就是從現(xiàn)在起不行了。

曹可凡：但是你現(xiàn)在還每天翻一頁。

許淵沖：基本是這樣子，但現(xiàn)在不敢保證。

曹可凡：您一般工作，是白天還是晚上？

許淵沖：一般是這樣，如果說8點(diǎn)鐘起來，大概10點(diǎn)鐘吃早點(diǎn)吧。（下午）4點(diǎn)鐘吃午飯，吃了午飯?jiān)偎缬X，睡午覺然后7點(diǎn)鐘再開始，晚上。看電視，看好電視后再做事，再翻譯。一般是翻譯到（凌晨）2點(diǎn)到3點(diǎn)。

曹可凡：您到現(xiàn)在還翻譯到2點(diǎn)到3點(diǎn)？

許淵沖：2點(diǎn)到3點(diǎn)算是好的了。壞就壞到一直翻下去。想不到的話這個(gè)腦子停不了的。

曹可凡：您覺得自己長壽的秘訣是什么？

許淵沖：很簡單。

曹可凡：想得開？

許淵沖：我就是這樣，我不管長壽短壽，我覺得一個(gè)人，人生我是，盡其所能，得其所好。因?yàn)楹拖矚g的人在一起，做喜歡做的事，這就是幸福。每天把每天的事情做好。

還有，盡量多的，見好就學(xué)。這個(gè)對(duì)我很重要。你一天能學(xué)一句就好得不得了。你肯定還會(huì)忘記，你看我剛才很多東西都忘記了，你想想看我做了一百多本書。我一頁（記得）有一句就不得了了，你想想看有多少句。

曹可凡：聽說您前兩年還在騎自行車啊？

許淵沖：我現(xiàn)在還在騎。

曹可凡：你現(xiàn)在還在騎??？你現(xiàn)在別騎了。

許淵沖：要騎，不騎就不行啊。我這個(gè)已經(jīng)是習(xí)慣了，我還游泳?，F(xiàn)在人家不讓我游，我很麻煩了。其實(shí)應(yīng)該讓我游，更長命百歲。

曹可凡：游泳是好，但是您騎自行車千萬別騎了，這個(gè)太危險(xiǎn)了。

許淵沖：我家后面有一條路專門騎自行車的。叫Green way（林蔭道路），專門騎自行車的。騎車沒有問題。我騎車比走路還方便。走路我要拄拐杖。騎車，我扶著（車把手），這就是我的拐杖。

曹可凡：那您吃東西有什么講究嗎？

許淵沖：吃得很少。

曹可凡：您最喜歡吃什么？

許淵沖：吃的都無所謂。前兩天我還吃蛋糕。魚蝦，雞蛋，肉，我都喜歡吃。叫花子雞我也喜歡吃。

總的來說，我主要得益于見好就學(xué)。

曹可凡：見好就學(xué)，我學(xué)到了這句話。

許淵沖：并不是見哪個(gè)人，不管錢鍾書、陳寅恪哪個(gè)，你有好的都要學(xué)，葉公超也有好的，你的缺點(diǎn)我不學(xué)。還有人家的批評(píng)，怎么辦，也是，你說得對(duì)的，我就改。你說得不對(duì)的，我反駁。但是要能夠忍得住。

曹可凡：謝謝先生。今天非常謝謝您。非常高興，謝謝。